BAB 1 MISTERI RUANG WAKTU 
Jakarta, 11 Januari 1998 


Jalanan padat seperti biasa. Pagi yang berdebu, sesak oleh 
suara nyaring kendaraan bermotor yang tiada hentinya 
mengepulkan asap hitam. Dari balik ramainya lalu lintas di 
Kawasan Sarinah, gedung pencakar langit pertama di 
Jakarta, seorang laki-laki berusia 20-an tengah berlari 
kepayahan. Di belakangnya, dua laki-laki berbadan besar, 
berkacamata, serta berjaket hitam sedang berlari 
mengejarnya. 


Pemuda itu bernama Ardani, pakaiannya lusuh dan lengket 
karena keringat di sekujur tubuhnya. Jantungnya berdetak 
cepat, napasnya sesak. Kehadiran Dani di tengah keramaian 
bukan tidak menarik perhatian, tetapi kebanyakan dari 
mereka lebih sibuk dengan urusannya masing-masing. 


Beberapa menit yang lalu, Dani baru saja membasuh 
kakinya, bersiap untuk tidur di suatu tempat di tahun 2020 
yang nyaman. Setidaknya di tahun itu dia tidak perlu berlari 
karena diburu oleh orang asing, dia juga tidak perlu 
khawatir akan makanan, atau setidaknya dia terlihat seperti 
pemuda pada umumnya. Meskipun sekali dia memejamkan 
mata, mimpi buruk menghantuinya. 


Perempatan dekat gedung Sarinah tengah padat merayap. 
Ardani menengok kebelakang, dua orang itu masih 
mengejarnya. Langkahnya besar-besar, laksana robot yang 
takkan berhenti sampai tugasnya berhasil. Mungkin 
perkiraannya salah, tujuan dia berlari kemari adalah untuk 
mencari tempat ramai, dengan harapan orang-orang itu 
akan berpikir dua kali. 


Tiba diujung jalan, Dani berhenti sebentar, bertumpu kaki. 
Napasnya tidak teratur, ia benar-benar kelelahan. Lampu 
lalu lintas masih menunjukan warna hijau. 


"Ayo merah, merah, merah!" Serunya dalam hati. 


Bodo amat ah. Dengan pandangan kabur -karena tetesan 
Keringat yang jatuh di matanya- tanpa pikir panjang lagi dia 
menerjang padatnya jalanan. Meloncati satu dua moncong 
mobil, beberapa kali hampir tertabrak. Suara klakson 
pengemudi yang kesal saling bersahutan. Dengan susah 
payah, sampailah dia di seberang jalan, meskipun kedua 
kakinya benar-benar mau roboh. la tidak menengok 
kebelakang, Dani harus terus berlari. Hingga langkahnya 
tiba-tiba terhuyung, kedua kakinya saling mengikat satu 
sama lain. Membuatnya menabrak seorang pria paruh baya 
yang tengah menunggu taksi pesanannya. 


Keduanya terjatuh. Dani hampir tidak bisa bangkit, 
beruntung lelaki paruh baya itu tak menghakiminya. 


"Dek...Kamu gak papa?" Kata lelaki kantoran itu. Beberapa 
orang mulai mengerumuni mereka berdua. 


Terengah-engah, Dani berbicara samar, "tolong 
Pak...Orang.." 


Lelaki paruh baya itu tidak paham apa yang dikatakan Dani. 
Dia membantu Dani berdiri. 


"Kacamata hitam, dua orang.." Kata Dani tertatih. 


Laki-laki itu melihat sekelilingnya, tidak ada seorangpun 
memakai kacamata hitam. Lantas, lelaki itu membopong 
Dani untuk duduk di Halte Bus dekat mereka terjatuh tadi. 
Beberapa orang yang penasaran membubarkan diri. 


"Makasih pak, makasih banget," Dani memegang tangan 
pria itu. 


Sejujurnya, pria itu agak aneh dengan logat bicara Dani. 
"Nama saya Ridwan, panggil saja pak Ridwan. Nama kamu?" 


"Ardani Pak" 
"Rumahmu di mana?" 


"JI. Teluk Betung pak, belakang menara BCA..." Dani terdiam. 
Menara BCA itu belum ada di tahun ini. 


Beruntungnya lelaki itu tidak menyadarinya. 


"Ini saya ada minuman," lelaki itu menyerahkan botol air. 
Dani sebenarnya tidak enak untuk menerimanya. Tetapi dia 
sungguh kehausan. Alhasil, isi botol itu pun ludes dalam 
hitungan detik. 


"Sebelumnya maaf ya nak Dani, saya harus pergi ke 
Kantor.." 


Dani tersenyum, "iya pak, saya gak papa." 


Sebelum berdiri, lelaki itu mengusap kemejanya yang kotor. 
Wajahnya begitu tenang, tampak tidak ada rasa marah 
sedikitpun dari wajahnya. 


Dani merasa tidak enak, "maaf sekali pak, bajunya kotor" 


"Gak papa, cuma kotor sedikit, dicuci juga bersih. Saya 
permisi dulu ya" 


Ridwan berdiri, dia memandang pemuda itu sebentar. 
Melihat pakaian dan cara berbicaranya, jelas dia bukan 
gelandangan. Namun, dia juga bukan orang dalam kondisi 


yang baik untuk ditinggalkan. Namun, Ridwan harus pergi 
ke kantor sekarang jika tidak ingin disemprot bosnya. 


kakak 


Pukul setengah 7 pagi. Di sebuah rumah di kawasan 
Menteng, seorang Gadis masih terlelap, terbuai oleh 
kehangatan kasur, serta semilir angin dari jendela yang 
semalam lupa ditutupnya. Tirai melambai-lambai, terasa 
damai bagi gadis itu. Tidak ada yang mengganggunya, 
dunia ini miliknya. 


"Wulan... Bangun..." Teriak seorang wanita 30 tahunan 
dengan nada tinggi yang panjang. Gadis itu mengendus, 
menutup kepalanya dengan bantal. 


"Ibu mau berangkat kerja, kamu ada mata kuliah jam 
berapa?" 


"Siang Bu..." Kata Gadis itu. 


"Nanti Ibu pulang awal, kita keluar makan ya. Jangan ambil 
sambilan malam lagi, kamu jadi kecapean. Kamu udah 
pernah naik taksi belum, Ibu punya voucher daripada 
nganggur nanti kamu pake aja, ibu tinggal di meja makan 
vouchernya. Oh ya, jangan lupa makan, semalam 
jendelanya nggak kamu tutup kan, nanti kalau ada abang- 
abang ngintip loh." 


Wulan mendengus. Dengan kepala masih tertutup bantal, 
dia berkata. "Matanya udah sakit duluan kali Bu." 


Ibunya tersenyum. Dengan langkah perlahan, wanita itu 
mendekati tempat tidur Wulan. Memeriksa jam beker yang 
telah diatur untuk menyala jam 9 nanti. Wanita itu 
memutarnya setengah jam lebih awal. 


Mereka berdua sama-sama menghembuskan napasnya. 
Wanita itu menyentuh pundak gadis itu. "Ibu berangkat 
dulu ya..." 


Dua Jam kemudian, jam beker Gadis itu berbunyi. Pukul 
08.30. Mata kuliahnya jam 10, perjalanan paling hanya 
setengah jam pakai sepeda, dia masih punya waktu banyak 
waktu untuk tidur. Wulan mematikan alarm jam itu. 


KKK 


Gadis itu bangun, mengucek matanya. Tidak biasanya dia 
bangun di siang bolong macam ini. Namun semalam benar- 
benar melelahkan. Untuk meringankan beban ibunya di 
tengah krisis moneter, dia mengambil sambilan di sebuah 
restoran cepat saji. Karena tugasnya yang menumpuk 
kemarin, dia terpaksa mengambil jam malam. 


Wulan beranjak dari tempat tidurnya. Menggaruk 
rambutnya yang masih kusut. Meregangkan badannya, 
suara patahan tulang bergemeletuk. "Aaoh, wow wow Woh." 


Dengan langkah malas dia membuka pintu kamarnya. Baru 
beberapa detik keluar, gadis itu berteriak. 


Dia menerjang pintu kamarnya, menghampiri jam beker 
kesayangannya. 


"Aduh, tuh kan... Telat, kamu sih!" Katanya kesal, mengutuk 
jam bekernya. 


la bergegas berganti pakaian dan meraih tasnya. Dengan 
langkah tergesa, gadis itu melangkah menuju meja makan. 
Membuka tudung saji. Ada semur ayam, makanan 
kesukaannya, sayang kalau dia lewatkan. la menyempatkan 
mengambil kotak bekal di dapur dan hanya mengambil 


ayamnya saja tanpa kuah. Kemudian dia menutupkan 
tudungnya lagi. 


Dia sudah menuntun sepedanya keluar sebelum teringat 
voucher taksi yang dikatakan ibunya. "Butuh lebih dari 
setengah jam kalau aku pakai sepeda, jam 10, bismillah, 
semoga gak macet." Katanya dalam hati. 


Segera dia mencomot voucher di meja makan. Berlari 
menuju jalan raya. Beruntung sekali, dia menjumpai taksi 
yang baru menurunkan penumpang. 


"Kosong kan Pak?" Tanya Wulan. 


"Kosong neng, sok kalau mau naik." Sahut supir taksi itu. 
Dia masih muda, berkacamata minus, dan memiliki senyum 
yang menjengkelkan. 


Sebelum melangkah masuk, untuk meyakinkannya, dia 
bertanya. "Saya punya Voucher, boleh kan Pak?" 


"Boleh neng, sok atuh, kita berangkat!" Gadis itu menaiki 
taksi sambil tersenyum. Setelah menutup pintu, udara 
dingin seakan menenangkan hatinya. 


"Kemana neng?" Kata sopir taksi itu. 


"UNJ Pak" 


kakak 


Ardani dapat bernafas lega. Beruntung dia tadi bertemu pria 
baik itu. Bus berhenti tepat setelah pria tadi mendapat 
taksinya. Ardani menyelinap ke dalam Bus itu, entah 
kemana tujuannya saat ini. Yang terpenting sekarang adalah 
menghilang sejauh mungkin. 


Di perjalanan itu, la menyaksikan jalanan di tahun yang 
asing baginya. Mobil-mobil jepang belum terlalu 
mendominasi saat ini, waktu luang tanpa ponsel 
genggamnya dihabiskan untuk membaca tiap merek 
kendaraan yang melintas, Ford, Volvo, Peugeot, Audi. 
Hingga tak lama kemudian, tubuh lelah itu 
mengantarkannya untuk terlelap. 


Jakarta, 11 Januari 2020 


Ardani terbangun dari tempat tidurnya. Sebuah kamar yang 
hangat dan nyaman. Meskipun sekujur tubuhnya basah 
Karena keringat. Pakaiannya bahkan sama basahnya ketika 
dia lari maraton. Tubuhnya kelelahan meskipun secara fisik 
baru terbangun dari tidur. 


Entah sejak kapan Ardani tidak bisa tidur dengan tenang, ia 
tidak ingat. Yang jelas, tubuhnya seakan tidak pernah tidur, 
loncat dari sana ke sini, seakan dia hidup dalam dua waktu. 


Malam itu, masih pukul 11 malam. Ardani mencari 
ponselnya, mencari temannya yang masih terjaga, untuk 
sekedar mengusir kantuk. Dani masih mengira bahwa dia 
hanya mengalami /ucid dream, tetapi semakin hari, 
mimpinya nampak seperti kehidupan nyata. 


Dia berharap menemukan jawaban yang logis tentang 
kondisinya, psikiater mungkin bukan pilihan yang tepat jika 
tidak mau dibilang sinting, tapi berlangganan aplikasi tanya 
jawab dokter pun bukan pilihan tepat. 


Pukul 12.00, dia berusaha tidak tertidur. Sesekali dia berdiri, 
meloncat-loncat kecil, sit-up, push-up. Tetapi rasa kantuk 
membawanya terbaring tanpa sadar di lantai kamarnya. 


Jakarta, 11 Januari 1998 


Ardani terbangun. Bus tengah berhenti untuk menurunkan 
penumpang. Dani menengok luar, banyak pemuda 
seusianya, mungkin ini kampus atau semacamnya. 
Beberapa penumpang turun, Ardani mengamati kenek bus, 
dia berdiri di pintu depan. Menarik uang bus. Ardani 
menengok ke belakang, pintu belakang tampaknya 
tertutup. Dia menyelinap menuju belakang bus, merangkak. 
Beberapa orang di bangku belakang melihatnya. Ardani 
menempelkan telunjuk tangan ke bibirnya, memohon 
kepada mereka untuk tidak mengadu. Kebanyakan dari 
mereka membiarkan Dani -mungkin karena kasian. Dia 
membuka pintu belakang dan segera bergegas keluar. 


KK 
"Sampai neng!" Kata sopir taksi itu. 


Gadis itu memberikan lembaran kertas itu. Lalu bergegas 
keluar. 


Sopir taksi itu berteriak. "Neng, tunggu!" 


"Kenapa Pak, ada kembaliannya ya!" Serunya sambil 
tersenyum. 


"Ini mah kadaluwarsa neng, promo tahun baru ini mah." 
Kata sopir itu. 


"Ah masa Pak..." Gadis itu mulai bingung, sekaligus malu. 


Sopir taksi itu memperlihatkan voucher itu, tampak tertulis 
25 Desember 1997-05 Januari 1998. 


Gadis itu menggaruk kepalanya. "Masak gak bisa 
diperpanjang sih pak?" 


"Emangnya ini apa neng, diperpanjang!" Seru sopir taksi itu. 


"Tukar tambah deh..." Wulan tetap saja protes. 
"Yaudah, boleh" 
Wulan tersenyum lega. "Berapa pak totalnya?" 


"54.789 di kargonya. Vouchernya saya hargai 500 perak jadi 
54 aja neng." Kata sopirnya. 


Wulan tersenyum pahit. Dia merogoh sakunya yang dalam, 
itu bayarannya lembur semalam. Di awal tahun 1998, nilai 
tukar rupiah 6.000 per dolar, ini merupakan awal dari krisis 
moneter. 


Dengan wajah sedih, dia menyerahkan uangnya. Tidak lupa 
dengan senyum. Masam. Gadis itu keluar dari taksi. 
Mendapati seseorang pemuda yang sedang berlari 
kepayahan- 


kakak 


Selang beberapa detik Ardani keluar bus. Sopir yang 
memergokinya berteriak. 


"Woi, Bayar!" 


Kenek bus segera menyusul, dia muncul dari depan bus dan 
langsung mengejarnya. Ardani yang kesal memaki sopir itu. 
Lantas dia berlari. Lagi. 


Tiba di depan jalan masuk Universitas Negeri Jakarta, 
pandangan Ardani agak teralihkan ketika seorang gadis 
keluar dari Taksi. Orang kaya pasti, Pikir Dani. Tiang pun 
hampir ditabraknya akibat tidak melihat jalan. 


"Maling!" Kenek Bus itu meneriaki Dani. 


Beberapa preman sekitar mulai membantu mengejarnya. 
Kali ini, Ardani tidak tahu harus apa. 


BERSAMBUNG... 
Stay Safe 


BAB 2 TEOREMA PYTHAGORAS 
Jakarta, 11 Januari 1998 


Wulan keluar dari taksi. Ardani berlari kencang. Preman 
beserta kenek bus yang sepertinya saling kenal berlari 
mengejar Dani. Ketiganya, tanpa mereka sadari telah 
membentuk sebuah segitiga magis. 


Wulan mengamati Dani lekat, dia sangat menyayangkan 
kenapa pria setampan itu harus menjadi copet. Dia cukup 
tinggi, badannya pun bagus, matanya sayu, wajahnya pun 
bersih, jauh dari kesan yang dipikirkannya tentang copet. 


"Dia terlalu menyia-nyiakan bakat larinya." Ujar Wulan 
dalam hati. 


Ardani sedang dalam kondisi tidak baik. Dia mendapati 
gadis itu yang baru saja keluar dari taksi sedang 
menatapnya. Lekat. Dani mengerutkan dahi. Gadis itu 
sepertinya belum mandi, pikir Dani. Pakaiannya pun 
terkesan asal comot, kemeja merah kotak-kotak dengan 
bawahan rok panjang kotak-kotak berwarna biru gelap. 
Rambut hitamnya diikat ke belakang. 


Secara tidak sengaja, keduanya menatap satu sama lain, 
meski dalam waktu yang berbeda. Dan, sebagai seorang 
tamu di dunia ini, tanpa Ardani sadar dia memiliki hak 
istimewa. Kehadirannya ibarat angka nol sedangkan dunia 
tempatnya berdiri adalah sebuah bilangan bulat, keduanya 
tidak bisa berbagi keuntungan. 


Untuk menjadi segitiga yang utuh, ketiga sudutnya harus 
bilangan bulat. Jika tidak, segala hal yang berusaha 
berhubungan dengan Ardani, akan berakhir tidak baik. 


aaa 


Sopir bus yang ditumpangi Dani melanjutkan perjalanan, 
dia benar-benar kesal harus mengejar setoran. Tanpa 
keneknya, dia mendorong perseneling bus dan secara tidak 
sengaja dia menginjak gasnya terlalu dalam. Bus itu 
mengerang, knalpotnya bergetar, mengepulkan asap hitam. 
Bus melaju dengan cepat di jalan sempit yang padat. 


Karena terlalu panik, kakinya seakan menempel dengan 
pedal gasnya. Membuat spedometer bus itu naik dengan 
cepat. Orang-orang berhamburan panik, mereka berlarian 
menghindari bus yang tiba-tiba melaju cepat. Beberapa 
mobil membanting setirnya menghindari bus itu, salah satu 
mobil taksi yang hendak belok ke kampus membanting stir. 
Mobil itu melaju tanpa arah dan menabrak kenek bus yang 
mengejar Dani. Mobil itu tidak lantas berhenti setelah 
menabrak satu orang, mobil itu terus melaju hingga 
membentur monumen identitas kampus. 


Sedangkan bus tersebut beruntung bisa menghentikan 
lajunya, mobil taksi berjenis Mazda 323 Lantis itu remuk 
redam. Bodi sampingnya remuk, mesinnya mengeluarkan 
asap. 


KKK 


Ardani menghentikan larinya. Dia berbalik, melihat apa 
yang terjadi. Jantungnya berdegup memandangi tubuh 
kenek bus itu berlumur darah. Orang-orang langsung 
berkerumun. Tubuh Dani panas dingin, bulu kuduknya 
berdiri. Perlahan, dengan langkah bergetar, dia berjalan 
mundur, tidak percaya akan pemandangan yang 
disaksikannya. 


Dari sudut lain, orang-orang berusaha menolong pengemudi 
dan penumpang dalam taksi tersebut. Ardani bernafas lega 


tatkala mengetahui sopir taksi itu secara ajaib selamat. 
Tetapi tak lama, beberapa wanita menjerit. Seorang 
penumpang taksi tersebut berdarah-darah. Beberapa remaja 
menariknya keluar. 


Mata Dani terbelalak, matanya tiba-tiba panas. Entah 
perasaan apa yang dirasakannya. Dia segera berlari 
menghampiri penumpang itu, seorang pria, berkemeja 
putih, dengan wajah yang lembut. Meskipun Dani sama 
sekali tidak pernah mengenal pria itu, rasanya dia memiliki 
ikatan yang kuat dengannya. 


Seorang pria yang baik. Dani mendorong semua orang yang 
menghalangi jalannya. Dia menyeruak ke dalam 
kerumuhan. Tatkala semakin jelas wajah pria itu, air 
matanya membuncah. Dani bersimpuh di samping tubuh 
pria itu, genangan darah melebar dari kepala pria itu. Dani 
menggoyang-goyangkan tubuhnya. 


"Maaf, Pak...Maaf" Kata Dani sesak. "Pak Ridwan " 


Matanya benar-benar merah. Mulai muncul rasa menyesal 
dalam dirinya, apakah ini semua salahnya, dia sungguh 
menyesal, sungguh. 


Di sisi lain, Wulan meneteskan air mata melihat Dani yang 
menangisi seorang pria. Dia berpikir pria itu mungkin ayah 
Dani. Perlahan-lahan, Wulan berjalan mendekati lokasi pria 
itu terkapar. Dia paham betul perasaan Dani, karena dia pun 
pernah merasakannya. Ingatannya dipenuhi oleh kenangan 
beberapa tahun yang lalu. Wulan hanya bisa memandangi 
dari jauh. Mereka berdua menangis. 


KKK 


Ambulan datang, disusul dengan mobil-mobil polisi. Dua 
jenazah itu dibungkus dalam kantung jenazah. Polisi terlihat 


bertanya kepada beberapa saksi mata. 


Wulan menengok kesana-kemari. Dia tidak bisa menemukan 
pemuda itu. Maksud hati ingin memberinya motivasi, malah 
seorang polisi yang menghampirinya. 


"Selamat siang Dek, saya Ipda Putu, ingin mengajukan 
beberapa pertanyaan." Kata Polisi itu tegas. 


Wulan kaget, salah tingkah, takut, kejadian beberapa tahun 
lalu telah membentuk cara pandangnya terhadap 
kepolisian. "Boleh pak, silahkan" Katanya gugup. 


"Adek melihat kejadian tadi?" Tanya polisi itu. 


Wulan memilih menghindar, "saya baru datang waktu 
kejadian sudah terjadi pak," 


"Kalau begitu, adek melihat seorang pemuda, 20 tahunan, 
menangisi jenazah pria penumpang taksi?" 


Dia benar-benar ingin kabur dari obrolan ini. "Emm, itu,.. 
Karena tadi sesak sekali, saya agak samar melihatnya pak.." 


Padahal, jika polisi itu bisa melihat pikiran Wulan, polisi itu 
pasti menemukan gambaran jelas, ketika pemuda itu lari 
hingga bersimpuh di samping jenazah pria itu. Wulan 
merekam semua kejadian itu dengan jelas. 


"Baiklah kalau begitu, terima kasih." Polisi itu pergi. 
daa 
Langkahnya lesu, ia berjalan terpincang-pincang. Di 


sampingnya, gedung kampus berdiri menjulang. Ardani 
berada di jalan sempit belakang kampus. Meskipun itu 


berada di luar wilayah kampus, beberapa mahasiswa 
terkadang melewati jalan ini. 


Perasaannya masih hancur. Perasaan bersalah terus 
menghantuinya. Dani yakin, jika dia tidak kemari, jika dia 
tidak menumpang bus itu, jika dia tidak terlahir, kematian 
tragis dua orang itu tidak akan terjadi. 


Kakinya sakit. Dia duduk di pinggir jalan. Perutnya kosong, 
dia sungguh sangat lapar. Dia penasaran apa yang terjadi 
ketika dia tidur di sini. Apakah tubuhnya akan tetap di sini, 
bagaimana kalau ada yang membangunkan. 


Beberapa meter di sampingnya, Dani melihat ada 
bungkusan nasi yang dibuang, dia menengok sekeliling. 
Sepi. 


Segera Dani mengambil bungkusan itu, membuka karetnya. 
Masih ada sedikit nasi, mie kuning, dan sejumput sambal. 
Tanpa berpikir lagi, karena perutnya yang sangat lapar, dia 
memakannya. 


Akan tetapi, nasi itu habis dalam dua suapan saja. Perut 
Dani masih lapar. 


la memandangi tong sampah tidak jauh dari tempatnya, 
beberapa serangga terbang di sekitarnya, kebanyakan 
berwarna hijau. Sambil menutup hidung, Dani mengurak- 
arik isi tong sampah itu. Sesekali orang lewat, menatap Dani 
dengan aneh, kemudian, ketika sampai di ujung jalan, 
mereka saling membisikan sesuatu dengan teman mereka. 
Dani tidak mempedulikannya, lagipula dia tidak akan 
pernah mengenalnya. Bicara tentang memungut makanan 
dari tong sampah, bukan pertama kalinya Dani terpaksa 
melakukan ini. 


Dari ratusan sampah plastik busuk, di dasar tong sampah 
itu, Dani menemukan apel yang baru sedikit dimakan. Dia 
mengantonginya. Tidak ada lagi yang bisa diambil. Dia 
kembali duduk di pinggir jalan, mengusap apel itu dan 
memakannya. 


KKK 


Setelah kejadian itu, Wulan agak terkejut. la baru 
merasakannya sekarang. Dia duduk di bangku taman, 
teringat akan ayahnya. Hingga beberapa wanita lewat. 


"Kecelakaan tadi itu loh, ngeri banget, gue gak tahu bakal 
jadi apa kalau ngelihat." 


"Eh ya, lihat cowok dibelakang kampus gak?" 
"Dia lumayan juga sih, tapi nggak banget ah" 


Wulan segera berdiri menghampiri orang-orang itu. "Hei, 
halo, gue mau tanya bentar boleh gak?" 


Salah seorang wanita menjawab, "eh Wulan, apa kabar?" 


"Gue baik, denger-denger ada cowok dibelakang kampus 
ya?" Ujar Wulan terburu-buru. Wulan tidak mengenal gadis- 
gadis itu, tetapi mereka mungkin mengenal Wulan. Dia 
terkenal sebagai mahasiswa yang cerdas. 


"Iya, ganteng sih, tapi dia ngais-ais sampah." Ujar wanita 
yang lain. 


Senyum mengulir di wajah Wulan. "Makasih ya, sehat- 
sehat." Dia segera berlari. 


KKK 


"Sumpah, masih enak..." Dengan lahap Ardani menggerogoti 
apel itu. 


Hari sudah siang, mungkin sudah tengah hari. Ardani 
membaringkan tubuhnya di rumput, dia sedikit 
memejamkan mata, silau akan cahaya matahari yang 
melewati celah-celah dedaunan. Pagi di tahun 1998 yang 
sulit. Sama seperti pagi-pagi di tahun 1998 sebelumnya. 


Ardani teringat pria-pria yang mengejarnya pagi tadi. Yang 
berkacamata hitam. Sebenarnya mudah saja untuk 
menghindari pria-pria itu, dia cukup menuruti permintaan 
mereka. Tetapi itu bukanlah permintaan yang mudah, jika 
ketahuan, wajahnya bisa menjadi buronan dunia. 


Dia menggigit Apel itu lagi. Kemudian melemparnya ke tong 
sampah. 


Ardani berdiri. Mungkin siang ini dia bisa tidur, kembali ke 
dunianya, berharap ini semua hanya ada di pikirannya, 
berharap ini bukan kehidupan nyata. Dia hanya harus 
mencari taman, atau kebun yang sepi agar tidak ada yang 
mengganggunya. 


Dengan langkah lemas dia berjalan menjauh. 


Tidak lama setelah Dani pergi, Wulan datang. Dia melihat 
tempat sampah yang berantakan. 


Dia kesal karena terlambat kemari. 


BERSAMBUNG... 


BAB 3 DUA ALIANSI 
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Setelah berjalan sembarang arah, Dani menemukan kebun 
yang cukup luas, dia bertanya-tanya: Apa dia masih di 
Jakarta? 


Beralaskan dedaunan -yang sengaja dipetik Dani- dia 
akhirnya terlelap. Tubuhnya menghilang. Tidak 
meninggalkan jejak apapun. 


Dari kejauhan, seorang pria -yang merupakan pemilik 
kebun- terkesiap. Mulutnya menganga. Dia tidak percaya 
apa yang dilihatnya. Dengan langkah menyelidik, pria itu 
mendekati lokasi Ardani menghilang. Bulu kuduknya berdiri, 
matanya melotot. 


"Aduh..." Tinju keras menghantam pria itu. Membuatnya 
pingsan seketika. 


Seorang wanita menepuk -setengah mengusap- antar kedua 
telapak tangannya -yang mengenakan sarung tangan. 
Usianya mendekati 30an, wajahnya khas asia timur. 
Rambutnya yang panjang dibiarkan terurai, tampak 
beberapa helai rambutnya berwarna coklat. 


"Di sini beres." Ujar wanita ke telepon. 


"Bagus, kita harus terus mengawasinya." Tegas, suara pria 
di telepon. 


Wanita itu berkacak pinggang. "Gitu doang?" 


"Kan sudah beres masalahnya..." 


Tensinya mulai naik, wajah jengkel wanita itu tampak jelas 
sekali. "Denger ya, pertama, kamu tahu aku tadi dimana? 
Nggak kan, 6 jam yang lalu aku di Toronto, lalu tiba-tiba 
kamu telpon suruh cepet ke sini..." 


Wanita mengangkat tangan kanannya sedikit ke atas, cukup 
untuknya melihat sweater tebal berlengan panjang yang 
masih dikenakannya. 


"Apa, Toronto! Kamu di Kanada hari ini?" 


Wanita itu menirukan cara bicara si penelpon. Lalu dengan 
kesal, ia mencopot baterai ponselnya dan melempar 
keduanya ke arah yang berbeda. Dasar cowok plin-plan, sok 
peduli lagi. Rapal wanita itu dalam hati. 


Dengan kesal, ia mengangkat kaki pria yang tadi ditonjok 
nya. Lalu menyeretnya. 
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Ardani terbangun, mendapati dirinya yang tertidur di lantai. 
la bangkit, bernafas lega karena kembali ke tempat yang 
dikenalinya. 


Hari masih petang, pukul 02.00 Malam. Dia tak akan tidur 
lagi kali ini. Dani pergi ke dapur, membuat kopi instan, dan 
dengan langkah malas ia berjalan ke teras apartemen. 
Udara dingin memerangkap tubuhnya, sesekali hembusan 
angin menerpa wajahnya, meniup tiap helai rambutnya. 


Dani memandang jauh ke atas langit, tiada bintang yang 
tampak. Meskipun dia masih bisa melihat samar-samar 
cahaya si durjana rembulan. Ia termenung, entah kapan 
terakhir kali ia melihat banyak bintang, mencari rasi-rasi 
bintang, atau berbaring memandang langit penuh bintang 
dan membayangkan bentuk apa yang bisa mereka buat. 


Dengan kecewa Dani menengok ke bawah. Ini adalah lantai 
29, pemandangan di bawah lebih menarik baginya. 


Ardani membeli unit studio ini dua bulan yang lalu, sebuah 
kondominium bergaya mewah dengan interior yang 
menawan. Kala itu harganya hampir menyentuh 2.5 Miliar. 
Jika ditanya kenapa tinggal di kondo, dia akan menjawab 
'Karena dekat dekat tempat kerja" padahal sejujurnya bukan 
itu alasannya. 


Karena suatu alasan, Dani sangat takut pada suasana rumah 
yang terlalu nyaman dan hangat. Dia takut hatinya akan 
melembut. Dia selalu ingin menghindari kenyamanan, agar 
hatinya terbiasa mengatasi pedihnya ingatan tentang masa 
lalunya. 


Matanya sembap. Perasaan ini sangat tak nyaman, dia harus 
berkelit dalam ketidakpastian antara kenyataan dan 
khayalan. Dia menyaksikan dua orang terbunuh. Dia 
menyaksikan kejadian di masa lalu, tapi pertanyaannya 
adalah: Kenapa? Bagaimana? Kenapa aku? 
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Sampah bercecer di mana-mana, Wulan menggelengkan 
kepala, kemudian tersenyum simpul. Matanya memicing, 
melihat kesana-kemari, akhirnya dia menemukannya. 
Dengan bahagia, dia berjalan mengambilnya, sebuah sapu 
lidi dan serokan sampah yang bersandar di pohon di pojok 
taman. Kemudian dia membersihkan sampah yang telah 
diluluh lantakkan Dani. Beberapa lelaki lewat, 
menggodanya: Ciee, cuocok lu jadi tukang sapu! 


Setelah dia selesai, dia bernafas lega, senyum lebar 
merekah dari wajahnya. Dia tidak pernah merasa segembira 
ini. 


Sebelum pergi, dari celah rerumputan, benda menyilaukan 
menarik perhatiannya. Dia mendekati benda itu. 


"Cincin.. " Pikirnya. 


Dia memungutnya. Cincin berbentuk dua ring yang di 
silangkan, dengan lambang hati di kepalanya. Wulan 
mengamatinya lekat. Apa mungkin ini milik pria itu? Di 
usianya dia udah nikah? 


Sebelum orang lain tahu, Wulan segera mengantonginya. 
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Dani mulai kedinginan. Dia memutuskan untuk masuk ke 
dalam, berjalan ke ruang santai dimana ia biasa menonton 
televisi. Ruangan ini memiliki jendela langsung ke 
pemandangan gedung-gedung tinggi, Ardani menarik 
penutup jendelanya. 


Selain LED 60", ruangan ini juga dilengkapi dengan sistem 
suara Home Theatre dengan 9 Speaker di semua sudut 
ruangan, juga ditambah sofa panjang yang nyaman. Dani 
berpikir untuk menghabiskan paginya bersama Netflix. 


Ketika ia memilah acara apa yang akan ditontonnya, 
pemberitahuan panggilan masuk ke layar televisi. Dani 
bangkit dan mengambil ponselnya yang tertinggal di kamar. 


MAMA - incoming call. 
Segera Dani mengangkat panggilan itu. 
"Halo, Ar!..." Teriak wanita itu. 


"Halo Ma, ada apa pagi buta nelpon?" Ujar Dani dengan 
nada yang sengaja dibuat malas. 


"La, kamu, kenapa pagi buta angkat telpon Mama?" Nada 
sinis dari wanita itu nampak jelas sekali. 


Dani memikirkan alibi. "Habis berisik banget sih " 
"Bohong!" Potong Mama Dani, mereka berdua tertawa. 
"Oke Dani kalah...Mimpi buruk lagi ma.." Keluh Dani. 


"Nanti sore bioskop yuk, bareng-bareng sama papa kamu 
juga." 


Dani mulai bingung, dia sedang bukan dalam mood untuk 
berkumpul bersama mereka. "Hmm, maaf nih ma, sore 
nanti " 


"Gak ada meeting, ini kan hari minggu. " Potong Mama 
untuk kedua kalinya. "Alesan aja, terus" 


"Bukan meeting, Dani mau...mm, Dani udah janjian sama 
temen, ke bioskop juga." 


"Cewek?" 
"Bukan, maksudnya, belum..." 


"Ya udah, kalau kamu gak bisa, bilang aja lagi. Mama tahu 
kondisimu, cuma, jaga dirimu ya...Mama khawatir..." Suara 
berisik terdengar di telepon. 


Khawatir? Pikir Dani. 
"Halo Dan, bro," Suara Ayah Dani mengambil alih telepon. 
"Iya pa.." 


"Papa lagi sibuk nih, see you ya" 


Telepon terputus. Dani tersenyum sendiri. Apaan sih. 


Setelah senyumnya hilang, puluhan pertanyaan muncul. 
Kenapa Ibunya menelpon di malam hari? Khawatir? Padahal 
aku belum pernah beritahu mereka. Aaaaahh. 


Satu pesan masuk, ia heran. Nomor tak dikenal, +62 


Kamu mungkin lolos. Tapi apa kamu akan lari tiap hari? 
Perjanjiannya simpel, kamu untung, kami untung. Temui aku 
SEKARANG, Lavender, 26, 301. 


Dani bergidik. Orang ini sudah kelewatan. Segera dia 
mengambil jaketnya dan dengan setengah berlari, Dani 
keluar dari apartemennya, Gedung E, lantai 29, nomor 200. 


Untuk ke gedung Lavender, dia harus ke bawah lebih dulu. 
la masuk ke dalam lift dan menekan lantai dasar. Sampai di 
bawah, dengan langkah tergesa dia menuju pelataran 
gedung. Beberapa orang menyapanya, laki-laki di /obby 
hotel menyapa sambil membungkukkan badan. 


Gedung Lavender berada di seberang, dia pun berlari 
melewati jalan taman. Taman Anggrek Residence, 
apartemen yang ditempati Dani memiliki 6 gedung, masing- 
masing memiliki 36 lantai. Gedung-gedung itu membentuk 
sebuah lingkaran dengan kolam dan taman di tengah- 
tengahnya. 


Tiba di gedung Lavender, Dani mulai berjalan agak santai. Ia 
melihat wanita seusianya juga hendak masuk, Dani 
mensejajarinya. 


"Hai..." Sapa Dani. 


Wanita itu terkejut, "Hai, ada yang bisa saya bantu?" 


Ardani tersenyum, "Gak ada apa-apa, sendirian?" 


Wanita itu mulai tidak nyaman, "Saya bersama suami saya, 
mm, di situ!" Ditunjuknya dua laki-laki yang tengah 
berbincang jauh di depan sana. Yang satu berpakaian kasual 
dan yang satunya memakai jas hitam. 


Ardani mengangguk-angguk, dia tidak melihat ada cincin di 
jari wanita dan kedua laki-laki yang ditunjuknya. Dani 
tersenyum. 


"Terima kasih, cincinmu bagus," dia mengambil sesuatu di 
kantong celana tidurnya, dan memberikannya ke wanita itu. 
"Saya sudah tahu namamu, Karin kan? Itu kartu nama saya." 
Kemudian Dani berbelok, memasuki lift, meninggalkan 
wanita itu dengan perasaan bingung. 


Dani bernafas lega karena orang di balik meja lobby itu 
tidak melihatnya. Wanita tadi menjadi pelindung yang 
sempurna. Pintu lift menutup, dia menekan lantai 26. Lalu 
bersandar di sudut lift, ini kedua kalinya mereka akan 
bertemu, pertemuan pertama terjadi di kantornya. Kala itu, 
entah dari mana, orang-orang itu memasuki ruang 
kantornya dan mengancam Dani. Beruntung sekretarisnya 
mendengar keributan dan segera memanggil bantuan. 


aaa 


Wanita itu melihat jarinya, dia menghela napas. Kenapa 
nggak mikir sampai situ Sih... 


Dia melihat kartu nama yang diberikan lelaki tadi, Ardani 
Dewandaru. 


Wanita itu memberikan kode pada lelaki berjas hitam yang 
tadi ditunjuknya. Laki-laki itu menepuk pundak lawan 
bicaranya, dan berjalan menghampiri wanita itu. 


"Dia dalam bahaya, kita harus terus memantaunya, tapi, 
jangan sampai identitas kita terbongkar." Kata wanita itu 
setengah berbisik. 


Lelaki itu, berusia 30 tahunan, mengangguk. "Aku berhasil 
menyadap pesan para gangster itu, lantai 26 nomor 301." 


"Bagus!" 


Mereka berdua masuk ke dalam lift. 


aaa 


Ardani menguap. Tak bisa dipungkiri, tubuhnya sangat 
lelah, dia selalu tidur untuk bangun di tempat lain, tidak 
ada istirahat yang nyaman baginya. Lift berhenti, pintunya 
terbuka. Seseorang masuk, dia memakai topi hitam. Dani 
bangkit dari sandarannya, tersenyum kepada pria itu. Tidak 
ada senyum balik, wajah pria itu sangat dingin. 


Pintu lift menutup. Pria itu tiba-tiba menyemprotkan sesuatu 
ke mata Dani. 


"Ahhh... Mata Ardani perih. Kemudian, dengan sekali 
patahan leher. Pria itu membuat Dani pingsan. 


aaa 


Mereka tiba di lantai 26. Ruang 301 tidak jauh dari lift. 
Mereka mengenakan sarung tangan mereka. 


Perempuan itu mengetuk pintu. Tidak ada jawaban. "Kita 
telat." Kata wanita itu. 


"Urus CCTV-nya, aku urus pintu ini." Lelaki itu mengeluarkan 
semacam handphone, menempelkannya ke panel elektronik. 
Tidak lama kemudian, pintu terbuka. 


Perlahan, lelaki itu memasuki ruangan. Sepi, tak ada 
siapapun. Dia menelpon si wanita, "kamu selesaikan CCTV- 
nya, Kita telat, ruangan ini kosong, aku akan mencarinya. 
Temui aku di lobi." 


BERSAMBUNG... 


BAB 4 BANDIT WAKTU 
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Pukul 4 pagi. Mentari masih terlelap di sisi lain khatulistiwa, 
meskipun atensinya mulai nampak dengan hadirnya 
semburat merah di ufuk timur. Kabur. Pria di depan lobi itu 
memandang ujung gedung pencakar langit. Lampu-lampu 
itu bergerak ke atas dan bawah, berubah-ubah warna 
seakan menghipnotisnya. Karena mereka tak lain hanya 
kerlipan mozaik acak di mata lelaki itu. 


Seorang wanita muncul dari belakangnya. "Hei, aku 
menemukan sesuatu..." Ujar wanita itu. Lelaki itu tak 
bergeming, semilir angin bertiup, menggerak-gerakkan 
ujung jas hitamnya. 


Sekali lagi perempuan itu memanggilnya, "om, halo..." Tetap 
tidak ada respon. 

Wanita itu tersenyum sambil menggelengkan kepalanya, 
lantas mendekatkan mulutnya ke telinga pria 30 tahunan 
itu. "Komandan." Katanya berbisik. 


Pria itu berjingkat. Lalu menatap wanita itu kesal. 


Wanita itu mengangkat tangannya. Tersenyum. "Jangan 
salahkan saya." 


Tiba-tiba, seseorang pria bertopi menyenggol wanita itu 
hingga dia hampir terjatuh, pria bertopi itu acuh dan 
melanjutkan jalannya. 


"Gak sopan banget sih, hei..." teriak wanita yang 
disenggolnya. 


Wajah pria berjas hitam yang berdiri di sebelah wanita itu 
berubah serius. "Makan apa?" Ujarnya sambil mengedip- 
ngedipkan mata. 


Wanita itu mengangguk. "Apa aja, asal nggak direstoran, ga 
punya duit." 


"Ya sudah, pergi yuk." 


Mereka berdua berjalan menuju area parkir. Lalu keduanya 
masuk mobil. 


Lelaki itu -yang duduk di belakang kemudi- menatap wanita 
di sebelahnya, tajam. Lalu keduanya mengangguk. 


Sang wanita membuka seluruh laci dasbor, "kamu tahu 
cincin aku nggak?" 


"Kamu lupa narohnya kali," jawab sinis lelaki berjas itu. 
"Masa sih, nyalain lampunya dong." 


Pria itu menyentuh saklar lampu. Tapi tidak menyalakannya. 
Dengan perlahan, dia membuka kap lampu itu, terdapat 
benda kecil berwarna hitam yang menempel pada sisi 
tempat lampu. Pria itu mengambilnya, matanya memicing 
pada benda itu, berusaha melihatnya lebih jelas. 


Pria itu memperlihatkan benda itu pada rekan wanitanya. 
Keduanya mengangguk. 


"Udah ketemu kan?" Kata pria itu. 
"Sudah, jalan yuk." Jawab riang si wanita. 


Lelaki itu menyalakan mobilnya dan melaju perlahan. Tiba 
di jalan raya dia membuka jendela dan membuang benda 
itu. 


Mereka berdua bernafas lega. 


"Penyadap. Mereka tahu identitas kita," teriak wanita itu 
panik. 


Lelaki itu juga kelihatan panik, "kita nggak boleh gegabah, 
apa yang kamu dapat dari CCTV?" 


Wanita itu menarik napas. "Kamera CCTV sudah 
dimanipulasi, tapi aku sudah minta salinannya.." 


"Bagus, aku menemukan topi di dalam lift, kita bisa 
melakukan pelacakan sidik jari." 


Wanita 26 tahunan itu kagum. "Wow, keren. Apa tugas kita 
selalu sekeren ini!!!!" 


Pria menatap sinis. "Mereka tahu identitas kita dan posisi 
kita pun mungkin sedang dalam bahaya, nanti saja bilang 
kerennya." 


Mereka berdua diam dalam pikirannya masing-masing. Si 
pria, dengan wajah serius memikirkan bagimana langkah 
selanjutnya, memikirkan kemungkinan terburuk jika sampai 
identitas rahasia mereka sebagai anggota BIN terkuak. 
Sedangkan wanita di sebelahnya, sedang terhanyut dalam 
lamunan yang menyenangkan. 


Akhirnya wanita itu berbicara. "Apa pria itu dalam bahaya?" 
"Maksumu Ardani?" 
Wanita itu mengangguk. 


"Aku tidak tahu, yang jelas, mereka sedang terlibat 
transaksi gelap yang besar. Dan sebelum kita mengetahui 


transaksi apa itu, kita tidak boleh gegabah. Apalagi mereka 
sudah tahu identitas kita. Mungkin kita akan butuh Backup" 


Wanita itu mengangguk. Matanya lelah. Beberapa saat 
kemudian, dia terlelap. Meninggalkan pria mengemudi 
dalam keheningan malam. 
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Ardani bangun. Kepalanya pusing, lehernya sedikit sakit. 
Panglihatannya gelap, dia tidak bisa melihat apapun. Dia 
menggeleng-gelengkan kepala, memejamkan beberapa kali, 
tetap tidak ada perubahan. 


Perlahan, kesadarannya mulai pulih. Dia ingat pria bertopi 
yang menyemprotkan -entah cairan apa- di matanya. Lalu 
dia mematahkan lehernya. Tunggu. 


Ardani memutar-mutarkan kepalanya. Tidak terlalu sakit. 


Lantas dia meniupkan angin dari mulutnya. Tiga hal yang 
akhirnya disadari Dani. PERTAMA, dia pasti pingsan dan saat 
ini pasti di 1998. KEDUA, penglihatannya baik-baik saja, ada 
semacam karung yang membungkus kepalanya. KETIGA, 
ternyata napasnya bau dari ketiak ayahnya. 


Ardani sama sekali tidak bisa menggerakkan tangan dan 
kakinya. Ardani meronta-ronta. 


"Hei!!!" Teriaknya sekeras mungkin. 
Suara berisik hentakan kursi menggema dalam ruangan. 


Tidak lama kemudian, suara langkah kaki terdengar. 
Semakin lama, suara itu semakin jelas. 


"Buka penutupnya," ujar seorang laki-laki. Suaranya berat. 


Seseorang berjalan mendekati Dani dan membuka penutup 
kepalanya. Dani memejamkan mata, butuh adaptasi bagi 
matanya untuk melihat lingkungan yang sedikit lebih 
terang. Sedikit demi sedikit, penglihatannya semakin jelas. 


Ardani melihat dua orang laki-laki dan seorang perempuan. 
Laki-laki pertama bertubuh tinggi, raut wajahnya keras, 
rambutnya dipotong pendek, juga terdapat bekas jahitan 
panjang di bawah mata kirinya. 


Di sebelahnya, ada lelaki bergaya necis berdiri tegap, 
rambutnya tebal dan disisir rapi, tingginya satu kaki lebih 
pendek dari pria botak tadi. 


Sedangkan si wanita, pakaiannya menarik perhatian Ardani, 
dia memakai sweater bulu tebal di ruangan yang pengap, 
wajahnya khas asia timur, matanya agak sipit, hidungnya 
sempit tapi mancung, dan rambutnya hitam kemerahan. 
Kita mengetahui wanita itu sebagai orang yang memukul 
dan menyeret pria pemilik kebun yang mengetahui rahasia 
Ardani. 


Ardani berteriak, "percuma, aku gak bakal nurutin 
permintaan kalian." Ujar Ardani yakin. Matanya menatap 
tajam ke tiga orang itu. 


Laki-laki botak itu tersenyum sinis. "Kita bisa jadi temen 
sebenarnya, saling menjaga, seperti keluarga " 


"Keluarga buronan." Potong Dani. 


Giliran wanita sweater yang bicara. "Kami kebal hukum, 
begitu juga kamu kalau bergabung." 


"Jangan harap aku mau." Teriak Dani tegas. 


Mereka bertiga diam, lalu berjalan menuju pintu keluar. 
"Kamu punya waktu 5 menit untuk berpikir, atau kami 
terpaksa melakukannya..." Kata pria necis sambil terus 
berjalan keluar. 


Ardani melihat ke bawah, kakinya diikat dengan lakban, 
begitu pula dengan tangannya yang terikat di balik 
punggung kursi. Dengan sekuat tenaga, dia mencoba 
membebaskan diri. 


Dia tahu betul apa yang akan orang-orang itu lakukan 
padanya. Jika mereka tidak bisa mendapatkan Dani, orang 
lain tak boleh memilikinya, yang berarti nyawanya dalam 
bahaya. Karena Dani yakin, tiga orang itu hanya satu dari 
sekian banyak penjahat waktu. Mereka memanfatkan orang- 
orang seperti Ardani, yang entah sebab apa bisa kembali 
kembali ke masa lalu. 


Keringat Ardani bercucuran, dia hanya punya sedikit waktu 
untuk memutuskan. Pikirannya bergejolak, dia takut akan 
kematian, tetapi dia juga tidak mau mengecewakan orang- 
orang didekatnya. Mungkin dengan kepergiannya, orang- 
orang di sekitarnya akan aman, mereka tidak memikirkan 
masalah Ardani lagi, mereka tidak perlu pusing ketika 
Ardani terlihat sedih dan memutuskan untuk tinggal sendiri 
di kondominum. 


Dia takut akan kematian. Jantungnya berdegup. Kencang. 


Pintu terbuka. Wanita bersweater bulu masuk, “ini 
kesempatan terakhirmu..." dia berjalan mendekati Dani. 
"Setelah ini, kami akan membakar gedungnya. Dengan atau 
tanpa kamu." 


Ardani menahan napasnya, menghembuskannya perlahan. 
Ardani nampak tenang, apa gerangan yang terjadi? 


Di balik punggung kursi itu, Ardani berhasil menarik tangan 
kanannya, tinggal sedikit tangannya bisa lepas, dia 
menyembunyikan tangannya dan memandang wanita itu. 
Lakban ini akan leleh jika terkena api, setidaknya mereka 
tidak notice hal sedangkal itu. 


Antara takut dan ragu, Ardani tetap bersikukuh. "Hei, 
dengar, mbak, siapa namamu?" 


"Dora." Kata wanita itu diikuti oleh tawa Ardani. 


"Sampai kapan pun, aku gak akan mau ikut rencana kalian." 
Ujar Dani untuk terakhir kalinya. 


Wanita itu mengangkat bahu. "Baik," sebelum berjalan 
pergi, dia membisiki Dani, "nama asliku Zara, senang 
bertemu denganmu Ardani Dewandaru. Sayang sekali ya, 
sebenarnya dulu aku pernah mengawasimu, berlari, tak 
berdaya, makan dari sampah, dan kupikir kamu orang yang 
menarik. Tapi lupakan.." 


Wanita itu pergi meninggalkan Dani. Setelah dia keluar, laki- 
laki necis masuk, membawa borgol. 


Ardani membelalak, ternyata mereka tidak sebodoh yang 
dipikirkannya. Dia dihadapkan akan pilihan menyerang atau 
menunggu, jika dia melakukan perlawanan sekarang, 
percuma, kakinya masih terikat. Dia memutuskan untuk 
tetap diam, menunggu saat yang tepat untuk meloloskan 
diri. 


Lelaki itu mengunci borgol di kaki kanan Dani dan yang 
satunya di ring besi yang sudah tertanam di lantai beton. 
Kemudian dia berjalan ke rak kayu di sudut ruangan. 
Mengambil jeriken yang berisi bensin dan menyiramkannya 
di sekitar pintu. Tidak lupa dia juga menyiram pintu kayu- 
nya. 


Laki-laki itu mendekati Dani. "Mereka menyuruhku untuk 
menyiram juga badanmu dengan ini, tapi.." Dia 
mendekatkan kepalanya, "aku juga punya hati." Kemudian 
dia berjalan kembali menuju rak itu, mearuh jeriken kembali 
ke tempatnya. 


Lalu, lelaki itu menarik kain yang menutup sebuah drum 
besi besar berwarna biru. Dia membuka penutupnya. Aroma 
bensin tercium. Siapapun tahu Drum ini akan meledak jika 
terkena api. 


Sebelum keluar, lelaki itu melempar kunci borgol di dekat 
drum besi itu. "Semoga beruntung." Ujarnya sinis. 


Dani mengamati sekeliling, dia melihat ke seluruh sudut 
ruangan. Dia melihat lain di belakang punggungnya. la juga 
melihat di samping pintu itu ada jendela yang sengaja 
ditutup dengan koran. 


Ardani berhasil melepaskan tangannya dari ikatan lakban. 


Sementara itu, di pelataran gedung, wanita bersweater 
menyalakan korek gas. Lalu dilemparkannya korek itu ke 
teras yang sudah penuh dengan bensin. Orang-orang itu 
telah menyiram seluruh gedung dengan bensin. Mereka 
memulainya dari pintu depan, nantinya api akan merembet 
ke ruangan tempat Dani diikat. 


Api dengan cepat merambat. Bergeliat di tengah udara yang 
dingin. Dengan cepat, api itu pun sampai di ruangan Ardani. 
Mengepungnya. 


BERSAMBUNG... 


BAB 5 WHEN WE FIRST MET 
Jakarta, 11 Januari 1998 


Wulan melihat jam tangannya. Pukul 4 sore. Dia menghela 
napas, andai saja dia pakai sepeda, pasti uang kerja 
kerasnya masih utuh sekarang. Mau disesali juga percuma. 


Wulan memilih naik bus sore ini. Seperti biasa, dia selalu 
mencari tempat duduk di sebelah jendela. Bus pun berjalan, 
udara yang awalnya pengap sedikit demi sedikit berkurang. 
Di perjalanan itu, bayang-bayang kematian dua orang yang 
dilihatnya pagi ini masih menghantui Wulan. Matanya panas 
tatkala otaknya memutar ulang adegan itu, seolah 
membawanya kembali menjadi Wulan kecil yang berusia 7 
tahun. Tragedi masa lalu yang membuatnya tegar sekaligus 
takut, dua hal yang saling kontradiksi. 


Dia merogoh kantongnya. Mengambil cincin yang tadi 
ditemukannya di taman. Mengamatinya. Cincin yang cantik, 
pikirnya. Kelihatan sekali kalau cincin itu sangat berarti bagi 
seseorang. 


Tidak terasa, sudah 10 menit Wulan mengamatinya, terbuai 
oleh keindahannya. Bus berhenti, Wulan sudah sampai di 
tujuannya. Sebelum keluar, perhatian Wulan tersita oleh 
pemandangan taman di seberang jalan. Kala itu, sekelebat 
angin kencang menggoyangkan dahan pohon-pohon di 
taman. Membuat ratusan daun kering berjatuhan, kuning 
kehijauan, indah sekali. Wulan segera turun dari bus. 


Dia menyeberangi jalan. Memasuki area taman yang luas. 
Angin itu berhembus kembali, kali ini agak lama. Ribuan 
daun berjatuhan mengiringi langkah Wulan. 


Dahulu kala, waktu Wulan kecil, orang-tuanya pernah 
mengajaknya ke pegunungan. Kala itu mereka sangat 
bahagia, di bawah digdaya pohon nan rindang, Wulan dan 
keluarganya menikmati santapan siang. Tawa yang selalu 
diingat Wulan, bahkan bertahun-tahun setelah kejadian 
pahit terjadi, tidak lantas membuat ingatan itu sirna. 
Mungkin karena itulah hal sederhana ini menjelma sebagai 
keajaiban yang sangat indah baginya. Wulan mengetuk 
kepalanya sendiri, bahkan ia tidak menyadari keindahan 
kecil di sekitar lingkungan rumahnya. 


Tiba-tiba, Wulan mencium bau tidak sedap yang sangat 
mengganggu kenyamanannya. Sepertinya ada orang yang 
membakar sampah. Dengan langkah kesal, Wulan mengikuti 
bau itu, dia berpikir untuk menegur siapapun yang 
melakukan bakar-bakaran di taman, meskipun itu petugas 
kebersihan sekalipun. 


Langkahnya mengantarkan Wulan keluar area taman, 
menuju gang sempit. Wulan menengok ke belakang, dia 
sudah berjalan jauh. Dia berpikir untuk kembali, karena toh 
ini sudah jauh dari taman. Akan tetapi... 


Dia memicingkan matanya, melihat asap tipis mengepul dari 
sebuah bangunan. 


Wulan melihat sekelilingnya. Lingkungan ini benar-benar 
sepi. Dia tidak pernah masuk kompleks perumahan ini 
sebelumnya. 


Takut terjadi apa-apa, Wulan berlari menuju bangunan itu. 
Lalu dia menyadari itu bukanlah rumah. Semacam gedung 
persegi berlantai dua dengan pintu dan jendela tertutup. 
Temboknya langsung berbatasan dengan jalan, ini pasti 
muka belakang. Pelataran gedung itu ada di gang sebelah. 


Bau angus semakin tercium. Dia melihat ada celah dari 
celah jendela yang tertutup oleh koran, Wulan 
mengintipnya. Samar, dari balik kobaran api, seorang pria 
duduk tersimpuh memegangi kakinya. 


KKK 


Ardani berdiri, api dengan cepat mengepungnya. Dalam 
celah detik yang singkat, dia kesal karena tidak menyerang 
saja lelaki tadi. Namun itu hanya sesaat, perhatiannya lebih 
tertuju tentang bagaimana cara dia menyelamatkan diri. 
Ardani menarik narik borgol itu. Menendang-nendang ring 
itu dengan kaki kirinya. Tidak terbuka. 


Api merobohkan plafon di sekeliling Dani. Matanya langsung 
tertuju pada drum itu. Api belum menyambar hingga ke 
sana. Masih jauh. 


KKK 


"Tolong, kebakaran!" Teriak Wulan panik. Tidak ada orang, 
rumah-rumah di sebelah laksana rumah kosong yang 
terawat. Dia bingung, wartel terdekat ada di taman, atau dia 
bisa berlari hingga menemukan seseorang. Tapi bagaimana 
dengan orang itu. 


Wulan menggigit bibir bawahnya. Jika dia pergi, sama 
halnya dia membunuhnya, dan perasaan bersalah pasti 
selalu menghantuinya. Apa boleh buat. Spontan dia 
mendobrak pintu itu. Pintu itu bergeming, tidak terbuka. 
Bahu Wulan sakit. 


KKK 


Baju yang dikenakan Ardani basah kuyub. Napasnya sesak 
karena asap, dia berusaha sedikit mungkin menghirupnya. 


Tiba-tiba suara gebrakan pintu terdengar. Dia menengok ke 
belakang, tak dilihatnya siapapun 


xk 


Wulan mencoba mendobraknya sekali lagi. Tetap tidak bisa. 
Dia melihat jendela di samping pintu itu, ia mengetuk 
kepalanya. 


"Batu...Batu...." 


Wulan mencari sesuatu yang bisa memecahkan kaca itu. Dia 
tidak bisa menemukan benda keras kecuali batu bata di 
depan halaman rumah di sebelah gedung yang terbakar. 


Wulan memungutnya, kemudian dilemparkannya ke jendela 
itu, separuh kaca bagian bawah pecah, menyisakan bagian 
atas yang masih menempel di kusen jendela. Lubang itu 
sudah lebih dari cukup untuk jadi jalan masuk. 


Wulan sedikit membersihkan dasar kusen yang penuh 
dengan sisa pecahan kaca. Dengan perlahan, karena di 
pinggir kanan kiri kusen jendela masih terdapat sisa kaca 
yang meruncing tajam. Dia melewati dengan hati-hati. 
Sementara api semakin tinggi bergejolak. Plafon di atas 
Wulan runtuh, mengenai kepalanya, Wulan kaget, dia 
berjingkat, gerakan menarik membuat pecahan kaca itu 
merobek lengan kanan Wulan. Dia bergeming, menahan 
rasa sakit yang menusuk laksana lesatan sangkur yang 
menghujam badan. 


Separuh tubuh Wulan sudah masuk, dia menarik napas. 
Dipejamkannya mata itu, ditahan pula napasnya. Kemudian, 
perlahan, dia mengangkat kakinya ke atas kusen, 
memberikan sedikit dorongan sehingga sekarang dia duduk 
di tengah tengah kusen. Lalu wulan mengangkat kaki yang 
satunya sehingga dia bisa berhasil masuk. Darah mengucur 


dari lengan Wulan, membahasahi lengan kemeja 
panjangnya. 


Api semakin berkobar, Wulan menyobek kedua lengan 
panjangnya, yang berlumuran darah, dia ikatkan ke lengan 
kanannya. 


Wulan mengambil botol minum dari dalam tasnya dan 
membasahi kain yang masih bersih dengan air. 


Tidak dilihatnya celah yang bisa dipakai untuk menerobos 
api. Namun Wulan melihat sedikit bagian dimana lantainya 
tidak terbakar. Wulan mengeluarkan semua bukunya, 
menuangkan sisa air minumnya untuk membasahi tasnya. 
Meski tubuhnya bergetar, dia melangkahkan kakinya. Panas 
bahkan sudah terasa sejak langkah pertamanya. 


Wulan memukul mukul apinya dengan tas itu, sembari 
tangan kirinya menutup hidung. Usaha kerasnya tak sia-sia, 
Wulan berhasil menerobos api itu. Wajahnya sedikit 
menghitam, beberapa helai rambutnya terbakar. 


aaa 


Ardani sudah benar-benar pasrah. Sebelum secercah 
harapan datang. Kaca jendela itu tiba tiba pecah. Dibalik 
kobaran api, samar Dani melihat seseorang. Api semakin 
membesar, dia hampir tidak bisa melihat apapun. Paru- 
parunya berusaha menolak udara kotor yang dihirupnya, 
Ardani terbatuk-batuk. Hampir, napasnya kembang kempis, 
dia tidak bisa manahannya, dia tak bisa menghirup apapun. 
Tersengal. Ardani hampir kehilangan kesadarannya. 


KKK 


Wulan terperanjat melihat wajah pria itu. 


Ardani menengok orang itu. Seorang wanita. Dalam hatinya, 
dia bersyukur, tapi di sisi lain, Dani agak meragukan mereka 
berdua akan keluar hidup-hidup. 


Napas Ardani hampir habis. Wulan melihat kaki pria itu yang 
diborgol dengan lantai. Mereka saling menatap. 


BERSAMBUNG... 


BAB 6 HARAPAN 
Jakarta, 11 Januari 1998 


Taman Suropati, salah satu taman yang berlokasi di 
menteng, adalah tempat sejuta misteri bagi beberapa 
orang. Beberapa blok dari taman itu, kompleks perumahan 
misterius merantai sejauh beberapa ratus meter. Sepi, 
hanya satu dua ditempati, tetapi semua rumah di sana 
bersih dan terawat. Bisa dibilang, orang-orang sekitar pun 
jarang yang mengetahui eksistensi kompleks perumahan 
itu. Entah karena faktor apa jalan masuknya tidak pernah 
dilirik orang. Tapi yang jelas, keberadaan plang "Jalan 
Buntu" terlihat sangat mencolok dan sangat tidak mungkin 
untuk diacuhkan. 


Beberapa blok dari taman itu pula tepatnya di seberang 
jalan rumah Wulan berada. Rumah yang ditempatinya 12 
tahun terakhir, ketika usianya 10 tahun. Kala itu, kondisi 
keuangan keluarga Wulan benar-benar di titik negatif. 


kakak 


Ardani dan Wulan berada di tengah ruangan, di mana api 
menaungi mereka bersama kehangatan pertemuan yang 
meresahkan. Di sudut ruangan, drum bensin merefleksikan 
gejolak api dengan cahayanya yang samar. Api hampir 
membakar separuh ruangan, melingkari Ardani dan Wulan. 


Wulan terkejut melihat pemuda itu, tubuhnya basah kuyup 
oleh keringat, wajah pemuda itu juga nampak sangat 
ketakutan. Akan tetapi, di sisi lain, Wulan lega akhirnya bisa 
bertemu dengannya. 


Ardani berada di ambang kesadaran. Perasaannya dipenuhi 
oleh emosi masa lalunya, ingatannya meloncat ke segala 


penjuru waktu, dia teringat akan orang tua angkatnya yang 
telah mengurusnya hingga dewasa seperti anak mereka 
sendiri. Bayangan itu hilang seketika, digantikan oleh 
bayangan orang tua kandung Dani yang sudah meninggal, 
berdiri di tengah kobaran api, mereka tersenyum, Dani 
tersenyum. 


"Mas!...Kamu!" Wulan bingung hendak memanggilnya apa, 
"jangan pingsan dulu!" Dia mengguncang tubuh Ardani. 
Wajahnya cemas. Matanya mengitari seluruh penjuru 
ruangan, dan berakhir di borgol yang mengikat kaki kanan 
Ardani. Wulan menarik-narik borgol itu, jelas sekali tidak 
bisa. 


Gadis itu, menutup hidung Ardani menggunakan kain basah 
yang dipegangnya, "ayo dong, pliss, bangun-bangun," 
ucapnya lirih. Suaranya parau karena kesulitan bernapas. 


Api semakin membesar. Wulan pun berdiri, kakinya bergetar 
tak karuan. Dia melihat ada rak kayu di sudut ruangan yang 
sama sekali belum terbakar. Namun, untuk sampai kesana, 
dia harus menerobos kobaran api yang cukup besar. 


Kayu bergemeletuk, satu blok plafon yang melingkar di atas 
mereka jatuh setu-persatu. Wulan menjerit tatkala satu 
jatuh di depannya. Tidak ada pilihan lain. Dia harus cepat 
memutuskan, menuju rak kayu itu, mencari benda yang bisa 
digunakan untuk merusak borgolnya. Atau dia bisa 
menerobos api untuk keluar saja dari sini. 


Dia menarik napasnya, tersengal karena asap. Wulan 
menenteng tasnya, dia tahu betul, dengan kobaran api 
setinggi hampir 3 meter di depannya, tas gendongnya tidak 
akan membantu. Wulan mengarahkan badan ke arah lemari 
kayu itu, dengan ragu melirik pintu keluar di belakangnya, 


lalu membuang mukanya. Tidak, tidak, aku harus 
menolongnya. 


Dia pun mengambil ancang-ancang. Lantas, dengan 
dorongan kaki kanannya, dia mulai berlari menembus lidah 
panas yang menjalar-jalar itu, seakan Wulan tertelan dalam 
naga yang tak bermulut. Tubuhnya dilelap api, berlari sama 
sekali tidak membantunya. Matanya perih, seluruh 
tubuhnya perih. Wulan menjerit kesakitan, terbakar oleh 
rasa sakit yang menusuk nusuk. Bau angus menyengat 
hidungnya, helai demi helai rambutnya mengerut dan 
hangus. 


Wulan berhasil menembus api itu dengan kebakaran hebat 
pada ujung lengan. Dia meloncat-loncat, "aduhhh..panas..." 
menepuk-nepuknya dengan tangan. Lalu berakhir dengan 
menggosoknya di tembok. Memar merah membekas di 
lingkar lengannya. Rahangnya mengeras, dia meraih rak 
kayu di sebelahnya, menggenggamnya dengan kuat, 
menahan rasa sakit. Air matanya mengalir tatkala ia 
mengerang. 


Sementara itu, Ardani tersadar. Tubuhnya lemas, tapi ia 
masih bisa bangkit di posisi duduk. Ia mendapati kain basah 
jatuh dari hidungnya. Dani tiba-tiba ingat wanita yang 
dilihatnya sebelum tak sadarkan diri. Dia menengok 
sekeliling, api yang membumbung tinggi menghalangi jarak 
pandangnya. Meskipun begitu, samar Ardani melihat 
seorang gadis yang mengerang kesakitan. Dia melihat rak 
itu, tunggu, oh tidak, Drum itu! 


"HEI, JANGAN DI SANA!" Teriak Ardani. Refleks dia berdiri, 
tetapi dalam langkah pertamanya, dia tersangkut dan 
terjatuh dengan keras. 


Wulan mulai bisa bernafas teratur. Dia mendengar suara 
pemuda itu, rasa sakitnya berkurang. "Akhirnya kamu sadar! 
Tunggu sebentar." 


"Tolong! HEI, PERGI DARI SITU!" Teriak Ardani lagi. 
Wulan tak menjawab, 
"KELUAR DARI SANA." 


Gadis itu membongkar seluruh isi rak. Malang, dia tidak 
menemukan apapun. 


"Aku mohon..."Rintih Ardani. "PERGI...TONG ITU AKAN 
MELEDAK!!!" 


Ardani berhasil mendapatkan perhatian Wulan. Wulan 
memutar kepalanya memutar menuju tong biru besi 
disebelahnya. Matanya membelalak, dia mundur perlahan- 
lahan. 


Ardani melihatnya, dia sedikit lega. "LARI! SEBELUM 
MELEDAK!" 


"Kamu gimana?" Wulan bertanya, nadanya ketakutan. 


"Aku..Jangan buat dirimu menyesal, KUMOHON, SIAPAPUN 
KAMU, PERGILAH!!" 


Langkah mundur gadis itu berakhir membentur tembok. Dia 
melemaskan badannya, membiarkan tubuhnya jatuh di 
posisi duduk, ia memeluk lututnya. "Aku gak bisa.." Wulan 
menangis. 


Ardani memukul mukul borgol itu. Berusaha membebaskan 
dirinya. "Aku..." Ardani memutar kepalanya. Dia harus 


memikirkan cara agar gadis itu mau keluar. "Aku sengaja..." 
kata Ardani akhirnya. 


Wulan mengerutkan dahi. Wajahnya tampak lega, bukan 
karena kata-kata Ardani. Tapi karena benda yang dilihatnya. 
Sebuah besi kecil tergelatak di lantai, terbakar di tengah 
kobaran api. "Aku menemukannya!" Teriak Wulan. 


Ardani tidak tahu maksuunya. 


Seluruh Plafon runtuh. Wulan dan Ardani melindungi kepala 
mereka. Tiba-tiba, ledakan yang memekakan telinga 
terdengar, tembok di seberang rak jebol, terlihat kobaran 
api dibalik tembok itu. Wulan hampir mengira ini ajalnya, 
sebelum dia akhirnya sadar itu ledakan dari ruang sebelah. 


Segera, wulan melepas sepatu kirinya. Kemudian dia berdiri. 
"Yang aku pelajari, orang bunuh diri selalu merasa 
ketakutan, mereka ingin segera menyelesaikannya. Bukan 
seperti ini." 


Wulan mendorong sepatunya sehingga berputar-putar di 
lantai, melewati kobaran api dan mendorong kunci itu ke 
tengah ruangan, tepat dihadapan Ardani. Ardani mengamati 
wajah Wulan yang samar karena terhalang oleh gejolak api. 
Wulan tersenyum. Lalu jatuh pingsan. 


Ardani berteriak, "Mbak! Mbak!" 


Dia menggenggam kunci itu. Karena saking panasnya, 
refleks dia menjatuhkannya. Ardani mengambil kain basah 
tadi, mengambil kunci itu dan melepaskan borgolnya. 


Ardani tidak melihat ada celah, semua tertutup oleh api. 
Tong di sudut ruangan itu nampak semakin 
mengkhawatirkan, lalu dia melihat tubuh gadis itu, melihat 


lengannya yang melepuh merah. Dia merelakan tubuhnya 
terbakar demi orang asing. 


Ardani melakukan hal yang sama, dia menerobos api itu. 
Panas. Tetapi dia tidak terbakar. Mungkin karena tubuhnya 
yang basah kuyub karena keringat. Api mulai mendekati 
tong itu, Ardani segera mengangkat tubuh gadis itu. 
Kemudian dia berlari di sisi tembok. Karena api besar hanya 
mengitari tengah ruangan. 


Plafon yang jatuh di dekat tong terbakar. Apinya menjalar. 
Kurang lebih dua meter sebelum sampai di tong itu. 


Ardani lupa bahwa tubuhnya sangat lemas. Dia hampir 
terjatuh beberapa kali. 


Api mulai mendekat. 1 meter. 


Ardani tidak bisa berlari kencang. Dia melewati api. Kakinya 
melepuh karena hanya memakai sendal hotel. 


Api padam. Menerbangkan percikan arang merah yang 
tertiup ke udara. 


Ardani hampir mencapai jendela. 
Percikan arang itu terbang mendekati tong. 


Ardani mengeluarkan Wulan dari jendela, kemudian dia 
keluar. Belum selesai, ledakan itu akan berdampak besar, 
Ardani kembali mengkat Wulan. Dia menjatuhkan tubuh 
gadis itu beberapa kali sebelum akhirnya berhasil 
mengangkatnya. Dengan tertatih, Ardani berusaha berjalan 
sejauh mungkin dari bangunan itu. 


Percikan arang semakin mendekat. Kemudian, belum sampai 
arang itu di tong. Ledakan sudah terjadi. Tong itu hancur 


berkeping-keping. Suaranya menggelegar tajam, menusuk 
ke telinga Ardani. Bangunan lantai dua itu runtuh. 


Debu berkecepatan tinggi menerjang. Ardani merasakan 
dorongan yang kuat. Dia terhempas beberapa meter, 
berusaha menjatuhkan dirinya lebih dulu. 


Mereka berdua jatuh. Kemudian pingsan. 


KKK 


Mobil van berjenis Ford Ecoline parkir di ujung jalan. Di 
dalamnya, berisi tiga orang, si botak, si wanita sweater bulu, 
dan si pria necis di belakang kemudi. 


Ledakan terdengar, kepulan asap tebal mengudara. 


"Area ini akan ramai nggak lama lagi, kita lepas semua 
kontrak rumahnya." Kata lelaki botak. 


"Sedang aku urus." Jawab si wanita, matanya tertuju pada 
layar laptop 


Mobil itu pun melaju. 


BERSAMBUNG... 


BAB 7 HUKUM ALAM 
Jakarta, 11 Januari 1998 


Menjelang malam. Suara sirine terdengar bersama 
hembusan angin. Suara itu menggetarkan gendang telinga 
Ardani, lalu serentak mengejutkan seluruh syarafnya, 
membawa Ardani kembali dalam kesadarannya. Kala 
matanya terbuka, gadis itu masih terkapar, pingsan. Posisi 
Ardani hanya setengah meter dari Wulan. 


Sekujur tubuh Ardani rasanya sudah remuk redam. Ia 
merasa rapuh, beberapa jam yang lalu, kematian seakan 
sudah di depan matanya, jika bukan karena gadis yang 
mempertaruhkan nyawa demi orang yang sama sekali tidak 
dikenalnya. Ardani menggerakkan tangannya, 
menyingkirkan helaian rambut yang menutupi wajah gadis 
itu. 


"Terima kasih." Bisik Ardani pelan. Kemudian tubuh Ardani 
berpendar, menghilang. 
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Ardani bangun di sebuah bangunan kayu sempit. Bau anyir 
tercium. Dani menengok ke samping. Jantungnya berdegup, 
ia kaget ketika melihat permukaan air hanya setengah 
meter di bawahnya. Dia mengamati sekeliling, deburan 
ombak terdengar. 


"Ombak?" Batin Ardani. 


Tubuhnya penuh luka bakar, Ardani berteriak meminta 
pertolongan. Tak lama menunggu, langkah kaki pun 
bergemuruh bersamaan dengan derak kayu yang semakin 
nyaring bunyinya. Suara ribut orang-orang bersahutan. 


Pintu diketuk. Ardani menyadari pintu itu terkunci dari 
dalam, berupa tali yang dikalungkan ke paku. Dengan 
lemah, ia merangkak menuju pintu itu. Susah payah Ardani 
meraih tali itu. 


Sebelum dia meraihnya, suara langkah berat mendekat ke 
arah pintu. Tampaknya orang-orang di luar tidak sabar 
hingga mendobraknya. Ardani terpental dan jatuh di lubang 
yang ada di lantai ruangan itu. Lalu tercebur di lautan. 


Asin, Perih, Bau... 


Para laki-laki yang mendobrak pintu bergidik, mereka 
tampaknya melihat sebuah kenihilan reaksi, kemahatololan 
yang tidak biasa. Orang-orang di luar berteriak, mereka tak 
lain terdiri atas para nelayan serta ibu-ibu yang tengah 
sibuk menjemur ikan asin. 


"Rani, ambil tongkat!" Teriak seorang pemuda di tepi pantai 
tak jauh dari tempat ardani tercebur. Rani, remaja berusia 
16 tahun itu segera mengambil tongkat. 


Lalu pemuda itu berjalan menuju jembatan kayu yang 
merentang hingga 20 meter ke lautan. 


"Bang! Bang" Teriak Rani yang berlari di belakangnya, 
membawa tongkat. 


"Ayo cepat, keburu mati dia!" Teriak pemuda itu. 


Rani yang mendengar itu menambah laju larinya. Pemuda 
itu menembus kerumunan, menuju bilik kayu yang berada 
di ujung jembatan. 


"Memangnya kenapa dia bang?" Kata Rani, sambil terus 
berlari. 


"Apanya yang kenapa?" 
"Katanya bisa mati dia bang!" 


"Kalau dia sampai tersedak kotoran kita, bisa mati lah dia." 
Kata pemuda itu dengan nada marah. 


Rani menghentikan langkahnya. "Ku pikir serius lah bang." 
Lalu dia berjalan santai. 


Pemuda itu menengok kebelakang. "Serius lah ini, kau baru 
buang air besar kan tadi, kasian dia." 


"Aku banyak makan sayur lah bang, pasti kotoranku 
bergizi." 


Setelah Rani berkata itu. Suara ramai seketika berubah jadi 
senyap. Beberapa orang memandang Rani, termasuk 
pemuda yang merupakan kakak dari Rani. Rani malu bukan 
main. 


"Sudah, tak usah malu. Abang yakin, pasti bergizi. 
Kemarikan tongkatnya, cepat." Teriak pemuda itu. 


Rani menyerahkan tongkat itu ke kakaknya. Pemuda itu 
kemudian berjalan menuju pintu bilik yang sudah di dobrak. 


"Kenapa kalian diam saja." Kata pemuda itu kepada dua 
orang yang tadi mendobrak pintu. 


"Raka, tampaknya dia bukan orang waras." Kata salah 
seorang dari mereka. 


"Ah kau ini, mari bantu aku." Kata Raka, yang merupakan 
nama dari pemuda itu. 


Raka menyodorkan tongkat itu kepada Ardani yang dari tadi 
kelabakan di air. "Ambil ini, Bang!" 


Ardani segera meraih tongkat itu, lalu digenggamnya 
dengan erat. Dua orang pendobrak pintu itu membantu 
Raka menarik tongkatnya. Pelan-pelan, Ardani terangkat 
dari permukaan air. Tubuhnya yang penuh luka seketika 
merubah isi kepala para nelayan yang melihatnya. Setelah 
diangkat, Ardani tergelepar di lantai bilik itu. Raka bersama 
dua orang lainnya mengangkat Ardani menuju pemukiman. 
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Adzan isya' berkumandang. Mobil-mobil berat menderu di 
jalanan lengang. Sirine mereka memantul dalam frekuensi 
yang tinggi. Mengisi celah-celah kosong rumah yang tak 
berpenghuni. Gelombangnya memantul ke segala arah 
hingga ratusan meter jauhnya, dan dalam sepersekian detik 
saja. Perjalanan mereka sampai ke gendang telinga seorang 
seorang pujangga. 


Engkau yang nun ada di sana 
Merapatlah selagi napasmu memburu. 
Merapatlah... 

Sebab kabut sudah tak lagi pekat 
Merapatlah... 


Sebab ampunan punya jangkar 


Pujangga itu menuliskannya dalam sebuah kertas nota 
belanja. Dia melipat kertas kecil itu, dan menggenggamnya 
dengan tarikan napas panjang. Pujangga itu memasuki 
mobil, dan menaruh kertas itu di dasboard. Angin 
berhembus, melewati jendela mobil yang terbuka. Meniup 


kertas itu sehingga terbang melewati jendela yang 
berseberangan. Kertas itu terus tertiup, terbang rendah di 
tengah hirup pikuk kehidupan ibukota. Melewati taman 
suropati, menghilir bersama mobil pemadam yang berpeluh 
usang. Hingga akhirnya terjatuh bersama debu kebakaran, 
menghujani gadis yang tengah hilang kesadaran. Mengubur 
gadis itu dengan suratan takdir. 


KKK 


Dengan tangkas, orang-orang berbaju oranye turun dari 
mobil. Karena tak ada seorang pun di kompleks ini, 
kebakaran baru dilaporkan setelah suara ledakan terjadi. 
Ambulans menyusul tak lama setelah mobil pemadam ke- 
tiga datang. Ambulans itu tak menemukan korban lain, 
melainkan hanya seorang gadis yang tengah pingsan. 
Mereka membawanya ke rumah sakit. 


KKK 


"Kita ke tahun 2020 malam ini, kita harus menyelesaikan 
kematian Ardani." Ujar si Botak. 


"Kita bisa suruh orang yang ada di sana Bos..." Ujar pria 
necis. 


"Nggak bisa Yuki, ada penghalang yang harus disingkirkan. 
Dua agen BIN." Ujar Zara kepada pria necis yang kini 
memiliki nama. 

Pria botak itu mengangguk setuju, disusul Yuki. 
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Mobil sedan hitam parkir di sebuah warung makan. 
MASAKAN PADANG. 


Pria berjas hitam. Melirik wanita di sebelahnya. Menghela 
napas. Kesal. 


"Kiki, oi, bangun," ujar pria itu. Pandangannya sebenarnya 
lebih terfokus pada air liur yang menetes di jok mobilnya, 
"ini bukan mobil kantor, Kiki. Astagfir." 


Mata Kiki sedikit terbuka, ia menyadari akan bosnya yang 
sedang marah. Lantas, dipejamkannya kembali. 


"Hmm, bisa nambah nih," Lelaki itu melepas jas dan 
dasinya, meninggalkan kemeja putih yang masih 
dikenakannya. Kemudian dia membuka pintu mobil. "Dia 
pasti capek. Tenang, aku ga bakalan ngecewakan Kiki, dia 
rela tidur suapaya bosnya kenyang..." 


Kiki mengusap dagunya. Membuka pintu mobil dan berjalan 
memasuki rumah makan tanpa memperhatikan si pria. 


"Hei..." Teriak pria itu sambil tertawa. 


BERSAMBUNG... 


BAB 8 WAKTU 


Jakarta, 12 Januari 2020 
(Sore hari) 


Semburat merah mentari menembus masuk melalui jendela. 
Menyilaukan Ardani yang baru saja siuman. 


"Alamak, bangun dia!" Teriak Raka -pemuda yang 
menariknya dengan tongkat- kegirangan, "Rani, ambilkan 
air!" 


Dengan bantuan Raka, Ardani beranjak ke posisi duduk. la 
sempat terkejut melihat puluhan orang sedang 
mengerumuni dirinya. Semuanya laki laki dan kebanyakan 
telah berusia di atas 50-tahunan. Dengan canggung, Ardani 
mengangguk, memberikan hormat. 


Raka melihat kecanggungan di wajah Ardani. "Jangan 
khawatir, mereka cuma heran bang. Oh ya, abang bisa 
panggil saya Raka." Dia mengulurkan tangan. 


Ardani menyambutnya. "Dani, hmm, Ardani..." 


Semua orang di ruangan itu mengangguk setuju. Rani 
datang membawa segelas air yang sekilas seakan tak 
berwarna. Rani menyerahkannya ke Ardani. "Silahkan 
bang," 


Ardani memegang gelas itu. Hangat. Berbau wangi, 
berwarna bening kekuning-kuningan. 


Rani tersenyum. "Bukan racun kok bang, apalagi air laut 
tempat abang ja " 


"Ssttt!" Bungkam Raka. "Ini dari tanaman Wiji bang. Biar 
abang cepet pulih." 


Hmm, agak mencurigakan. Apa aku yang ngga pernah 
minum jamu, atau mereka bohong... 


Ardani memutuskan untuk meminumnya. Rasa manis dan 
asam menekan indra perasa Ardani, lalu sensasi sejuk terasa 
ketika mengalir ke tenggorokan. Meskipun sedikit asing 
dengan sensasi itu, dalam sekejap, isi gelas itu sudah 
lenyap. 


"Mendingan kan Bang." Ujar Raka. 
"Terima Kasih." Ardani menyerahkan gelas itu kepada Rani. 


Lalu wajah Raka berubah datar. Semua orang di ruangan itu 
menunggu. "Sebenarnya, bang Dani datang dari mana?" 


Ardani lantas termenung. Logat mereka, gaya bicaranya. 
Lalu teringat akan kebakaran di tahun 1998. 


"Ini tahun berapa?" Dengan lugu, Ardani bertanya. 


Semua orang menatap Ardani tajam. Terlihat ekspresi wajah 
Raka yang menahan kekagetannya. Raka berpikir sejenak, 
dia lalu berdiri dan berjalan menuju laki-laki tua di dekat 
pintu. Mereka membicarakan sesuatu. Laki-laki tua itu pergi 
dan Raka kembali ke samping Ardani. 


"Maklum bang, kami semua nelayan, jarang peduli sama 
tanggal. Ini tanggal 12 bang, bulan Januari 2020." 


Ardani mengangguk. Laki-laki tua tadi masuk membawa 
gulungan putih, dia membuka gulungan itu dan 
menggantungnya di dinding kayu. 


KALENDER 2020 

Ardani mengangkat alisnya. "Aneh." Katanya dalam hati. 
Jakarta, 12 Januari 1998 

(Pagi hari, setelah kebakaran malam itu) 


Plafon putih membentang, bau khas rumah sakit, suara 
berisik pasien bersama keluarga mereka, dan rasa mual 
yang aneh. Wulan menghela napas, bangkit dari tidurnya. 
Kiri dan kanannya adalah sebuah tirai yang membatasi 
pasien satu dengan lainnya. Dia membuka tirai di sisi 
kanannya, berharap menemukan lelaki itu. Namun ia salah, 
seorang gadis yang mungkin sepantaran dengan Wulan 
menangis, kaki kirinya diperban. 


"Hai..." Ucap Wulan ragu. 


Gadis itu tak menghiraukannya. Wulan merasa bersalah. 
"Maaf mengganggu..." Lalu dia menutup tirai. 


Wulan benar-benar tidak mau menengok samping kirinya. 
Sudah cukup. 


Tiba-tiba seorang wanita muncul dengan serantang 
makanan dan sekeranjang buah-buahan. Wanita itu tidak 
lain adalah ibu Wulan. 


Wulan mengerutkan dahi. 
Hmm, separah itukah lukaku. 


Ibu memeluk Wulan. "Alhamdulilah, kamu sadar." 


"Emang tadinya aku gak sadar ya Buk." Tanya Wulan agak 
tak percaya. 


Ibu menaruh rantang dan buah di atas meja di samping 
tempat tidur. "Hush..Ibu ditelpon sekitar jam 8, sobekan di 
lenganmu parah, kamu juga kehilangan banyak darah." 


Wulan mengangguk. Dia tidak begitu memperhatikan 
ucapan ibunya. "Oh ya Buk, ada kabar nggak, laki-laki, 
semalem?" Dia teringat saat ledakan terjadi. Laki-laki itu 
melindunginya. 


"Laki-laki?" Ibu mengingat-ingat."Kata mereka, cuma kamu 
yang ada di TKP." 


"Masa gak ada buk...?" 


Ibu melotot. "Simpen dulu pertanyaanmu, sekarang ibu mau 
tanya, kenapa kamu bisa sampai di kompleks itu?" 


"Oh itu... Anu buk.." Wulan bingung, alasan atau jujur. 
"Rumah temen." 


Ibu menghela napas. "Kata orang-orang, kompleks 
perumahan itu sudah dibeli sama satu pihak, memang kamu 
punya temen di kompleks situ." 


Wulan memutar ingatannya. 


Rumah-rumah yang terawat namun kosong, sekilas ada 
suara dengung mobil. Tunggu! Suara dengung mobil? ya, 
sekilas aku melihat ada mobil, Van..Ford, platnya, Ahh, 
andai aku nggak panik waktu itu. 


"Yee, malah bengong. Udah deh makan dulu, Ibu bawakan 
kamu sup ayam." Ibu membuka rantang dua tingkat itu, 
mengeluarkan masing-masing mangkuknya. 


Saat menyiapkan mangkuk, Ibu ingat akan sekeranjang 
buang di atas meja itu. Yang bahkan telah dibungkus rapi 


dengan plastik wrap. "Oh iya, Ibu hampir lupa, subuh tadi, 
ibu pulang sebentar ke rumah, waktu ibu kembali, ada laki- 
laki, katanya suruh ngasih buah itu ke kamu." 


Akhirnya Ibu mendapatkan perhatian penuh dari Wulan. 
"Siapa Bu?" 


"Ibu juga ga tahu, dia pakai jaket, kepalanya ditutup. Tapi 
dia sopan kok. Kamu kenal, jangan-jangan itu laki-laki yang 
kamu maksud tadi ya." 


Wulan tersenyum senang. "Ibu kalau bicara ga bisa berhenti 
ya." 


"Ihh, kamu kok tiba-tiba seneng gitu." 
"Ga papa Bu, oh ya, kapan aku pulang Bu?" 


Ibu menempelkan punggung tangannya ke dahi gadis itu. 
"Kamu gak papa kan? Kepalamu terbentur?" 


"Nggak kok Buk, oh ya, Ibu mau nyuapin Wulan kan, biar 
Wulan makan sendiri aja." 


"Jangan. Lenganmu jangan banyak gerak dulu. Dan, mm, 
pagi ini kamu boleh pulang. Tapi harus banyak istirahat dulu 
kamu" 


Lalu Wulan terdiam sejenak. Samar-samar dia mendengar 
suara tangisan di bilik sebelah. 
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Ardani sempat pingsan setelah Raka menolong dan 
menggotongnya ke rumah. Saat itu, Dani kembali ke malam 
itu, malam setelah ledakan terjadi. Masih dengan baju 
tidurnya. Dia berjalan tertatih melewati gang perumahan 


yang kosong. Api sudah padam, bangunan itu tampak hitam 
dan tak berdaya. 


Bahkan jejak roda pemadam pun masih terlihat jelas. 


Ardani berjalan terpincang-pincang. Dengan substansi yang 
aneh, sepotong kertas mungil mengiri langkah Ardani, 
seakan angin sedang menggiringnya untuk mengawal 
langkah pria itu. Namun sayang sekali, angin dan segala 
keladinya belum menghendaki kertas itu untuk ditemukan. 


Ardani terus berjalan tanpa henti. Melewati gang sempit 
hingga akhirnya keluar dari kompleks perumahan itu. 


TAMAN SUROPATI. 


Taman ini masih cukup ramai, artinya hari masih belum 
larut. Ardani melihat jam di gerobak kaki lima penjual nasi 
goreng. Pukul 09.00 malam. 


Ardani berusaha meluruskan timeline waktunya. Selama ini 
dia terlalu acuh pasal waktu di dua kehidupannya. 


"Pagi hari, waktu itu aku di hotel, tanggal 12 Januari 2020, 
ada telpon dari nomor tak dikenal. Saat di lift ada yang 
memukulku. Lalu aku bangun sore tadi, aku tidak tahu ini 
tanggal berapa." 


Ardani berdiri, menyapa seorang pria tua penjual jagung 
rebus. "Pak, permisi, saya ingin tanya sedikit. Ini tanggal 
berapa ya pak?" 


Orang tua itu meraih koran dan memasang kacamatanya. 


"U-LANG TA-H-UN INDO-SI-AR KE-3." Bacanya dengan 
terbata-bata. "11 Januari 98." 


Ardani mengucapkan terima kasih dan berpamitan. 


Pagi, Sore. Jika waktu itu aku pingsan pukul 4 pagi, dan aku 
bangun sore tadi pukul 4 di tanggal 11 januari 1998. Itu 
artinya, ada sela waktu setengah hari. Ahh, pantes aja baru 
kali ini aku di sini pas malam hari. 


Banyak pertanyaan yang masih belum bisa dijawab Ardani. 
Akan tetapi, seiring dengan waktu, hal-hal kecil yang tak 
pernah dipertanyakan sebelumnya pun muncul ke 
permukaan. Ardani harus bersiap. 


Malam cukup dingin, Ardani hanya mengenakan baju tidur 
yang beberapa bagiannya berlubang karena api. Ia teringat 
gadis itu. Ardani berjalan kembali ke penjual jagung rebus. 
"Pak permisi, boleh tanya lagi?" 


"Mangga mangga..." 

"Tadi, pas ada kebakaran, ada mobil ambulans kah?" 
"Iya, cuma ada satu korban, perempuan katanya." 

"Kalau boleh tahu, dibawa ke rumah sakit mana ya pak?" 
"RSCM, 10 menit taksi, 30 menit jalan." 


Ardani mengangguk. Sekali lagi mengucapkan terima kasih 
dan berjalan dengan lesu. la memasukkan kedua tangannya 
ke dalam saku celana. Maksud hati ingin menghangatkan 
tangannya, malah kejutan yang didapatkannya. Ekspresi 
wajah Ardani berubah. Sebuah handphone yang untungnya 
tahan air dan uang yang masih basah. la mengeluarkan 
benda-benda itu dari sakunya. Baunya seperti kotoran. 


Aku masih memakai baju ini. Bau kotoran dari masa depan 
juga masih menempel, ponsel ini tetap ada di saku. Entah 


artinya apa, tetapi perasaanku tidak enak. 


Ardani berjalan ke gang kecil. Dia menemukan keran air, 
mencuci ponselnya dan membasahi beberapa lembar 
uangnya. Setelah itu, Ardani menjemurnya di pagar 
samping sebuah rumah dan duduk bersandar pagar itu. Apa 
mungkin uang ini laku? 


Beberapa menit, akhirnya ia berdiri. Tidak sengaja dia 
melihat jaket hitam yang sedang tergantung di halaman 
belakang rumah. Mungkin aku bisa meminjamnya. 


Ada batas tembok jika Ardani ingin mengambilnya. 
Temboknya hanya setinggi pundak, dengan mudah ia 
meloncat dan mengambil jaket itu. 


aa 


la mampir di toko buah di Jalan Pangeran Diponegoro. 
Ardani bertanya kepada pelayan toko, apakah bisa sekalian 
di tata dan dibungkus. Pelayan itu meng-iya-kan. Lalu 
Ardani menunggu. 15 menit kemudian, keranjang berisi 
buah itu sudah siap. 


"Sudah kak." Kata pelayan itu. 


Ardani berdehem. "Mba, maaf sebelumnya. Tapi saya nggak 
bawa tunai." 


Wanita itu agak kecewa. Kenapa gak bilang dari tadi sih. 
“Dibayar dengan apa dong?" 


Ketika hendak mengeluarkan ponselnya, ia agak berat hati. 
Alhasil, dikeluarkan uangnya yang masih agak basah. Dua 
lembar uang 100.000 -an. 


"Uang mainan?" Kata pelayan sinis. 


"Ini uang dari masa depan mbak." 


Pelayan itu melotot, tidak menyangka usaha kerasnya 
menata buah itu malah dibayar dengan lelucon. "Maaf kak, 
kami mau tutup." 


"Tunggu..." Ardani menarik napasnya. "Lihat gambarnya, ini 
presiden pertama, Soekarno dan Moh. Hatta. Pita biru, 
beberapa tahun kedepan, saya yakin uang ini akan punya 
nilai." 


Helaan nafas panjang sang pelayan toko mengiringi tetapan 
percaya diri Ardani. Dengan berat hati -meskipun tidak 
percaya- pelayan itu membiarkan Ardani membawa buah 
itu. 


BERSAMBUNG... 


BAB 9 THE SEA OF FIREFLIES 
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Ibu membereskan admistrasi, sementara Wulan menatap 
langit-langit rumah sakit. Memiringkan tubuhnya ke kanan, 
menghadap sepotong tirai yang membatasinya dengan 
perempuan itu. Hingga seorang suster datang. 


"Hai, Selamat Pagi...Sebentar ya," kata suster itu sehangat 
mungkin. Dia mencocokan data dari papan yang dibawanya. 
"Nama kamu Luluk Eka Wulandari, panggilannya siapa?" 


"Emm, Wulan aja sus." 

"Baik, Wulan masing pusing?" Tanya Suster itu. 

Wulan masih pusing. Tapi dia ingin pulang. "Sudah 
mendingan Sus." Tentu saja Wulan tidak bohong, pusingnya 


sudah berkurang ketimbang tadi pagi. 


Suster itu mencentang tabel pada kertas beralaskan papan 
kecil yang dibawanya. Setelah beberapa pertanyaan. Suster 
itu membuka infus di tangan Wulan. 


Sesaat setelah suster itu selesai, Ibu Wulan datang. "Ibu 
panggil Taksi ya? Ibu punya voucher" 


Wulan menahan tawa. "Nggak Buk jangan, naik Bus aja." 


"Kalau di Bus nanti sesak-sesakan, tangan kamu kan belum 
pulih." 


"Tapi..." 


"Udah ayo, sini Ibu bantu turun." Ibu mengulurkan tangan. 
Namun, Wulan malah melompat dari ranjang pasien. 


"Ya ampun, WULAN!!!!" 


Gadis itu tertawa. Lalu mengambil buah di atas laci. 
Berjalan ke bilik sebelah, dimana perempuan itu terbaring. 
Perempuan itu memakai baju rumah sakit, rambutnya hitam 
dan panjang, tergerai berantakan laksana akar tanaman 
menjalar. 


"Hai..." Wulan mengangkat tangannya, menyapa. 
Tidak ada jawaban. Wulan mendekat. 
"Namaku Wulan " 


"Udah denger tadi." Potong perempuan itu. Dia pasti 
mendengarnya dari suster tadi. 


"Maaf ya ganggu, aku ada sesuatu untukmu." Wulan 
mengangkat keranjang buah itu. Tersenyum. 


Perempuan itu mendengus. "Jangan sok asik, bawa pulang 
buah itu." 


Meskipun reaksinya tidak menyenangkan, tetapi batas 
kesabaran Wulan masih jauh di atas langit. Dia masih 
terlihat tenang. 


"Aku tinggal di atas meja ya, cepet sembuh." Ujar Wulan, 
tersenyum lebar. 


Sebelum pergi, Wulan membaca nama di ranjang 
perempuan itu. Clara Alysia Anggun. 


Jakarta, 12 Januari 2020 


(Keanehan Muncul) 


Hari menjelang malam. Ardani duduk di teras rumah. Semua 
rumah di sini, seperti layaknya daerah pesisir di utara 
indonesia, semuanya terbuat dari kayu dan berbentuk 
panggung. Debur ombak mengalun bersama gemerisik daun 
kelapa. Ardani bertanya-tanya, apakah buah itu telah 
sampai di tangan sang gadis. 


Aroma kopi menguar, Raka menjulurkan secangkir kopi. 
"Silahkan bang, kopi khas daerah sini bang, tiada duanya." 


Ardani menyambut gelas itu. "Terima kasih." 
Kemudian Raka duduk di sebelah Ardani. 


"Asal bang dani dari Ibu kota kah?" Tanya Raka, membuka 
pembicaraan. 


"Iya, mas Raka.." 


Raka tersenyum. "Panggil saja Raka bang, abang kan lebih 
tua dari saya." 


"Raka, kamu bilang ini masih wilayah Jakarta, kok saya 
nggak pernah dengar ya, logat kamu juga agak ada melayu- 
nya." 


"Kata orang-orang tua di sini, pulau ini masih bahagian dari 
jakarta bang." 


"Tunggu, Pulau." Ardani terkejut. "Ini pulau?!" 


Raka bingung. "Sebenarnya bang, ada yang hendak saya 
tanyakan." 


"Tanya saja, silahkan." 


"Sekejap setelah warga angkat abang ke rumah ini..." Raka 
agak Ragu. "Maaf bang, tapi tubuh abang tiba-tiba 
bercahaya, lalu menghilang." 


Ardani terbelalak. la memandang Raka dengan ketakutan, 
sudut matanya basah, Ardani mengedipkan-ngedipkannya 
beberapa kali. Ternyata itu aturannya, dia tidak hidup di dua 
waktu, tubuhnya menghilang saat ia berangsur tidur atau 
pingsan. Pantas jika Ardani sering merasakan lelah, karena 
ia tak pernah benar-benar tidur. 


Raka mengerti kebingungan Ardani. "Tidak usah di bahas 
bang, orang-orang di sini yakin, semua bisa terjadi bila alam 
menghendaki." 


Akan tetapi, Ardani tetap tidak bisa berkata-kata. Dia terlalu 
terkejut. Dalam hatinya, ia menjerit sejadi-jadinya: 
Sebenarnya apa ini? KUTUKAN? 


Selanjutnya, mereka berdua menikmati pergantian senja 
dalam diam. Tak satupun dari mereka mengucapkan sepatah 
kata. 


Seperti halnya suasana pantai, angin berhembus kencang. 
Menyisir rambut Ardani yang mulai agak panjang. 
Membunuh uap yang mengepul dari secangkir kopi hitam. 
Membawa sebuah kenangan, juga kesedihan. Sekilas, ia 
teringat wajah orang tuanya, saat keramaian menelannya 
dalam sebuah labirin. Ardani seakan kembali menjadi 
dirinya yang berusia 9 tahun. Dirinya yang kehilangan 
orang tuanya. 


Dia tidak tahu persis kejadiannya, yang jelas semenjak saat 
itu ia dibesarkan oleh paman dan bibinya. Mereka sudah 
menganggap Ardani sebagai anaknya sendiri, bahkan 
Ardani memanggil mereka selayaknya orang tua sendiri: 
Papa dan Mama. 


Semakin lama mereka diam, Raka merasa semakin tidak 
enak. Akhirnya dia memutuskan untuk mengajak Ardani 
berkeliling. 


"Ke mana?" Tanya Ardani. 


"Di sini ada padang, padang rumput, biasanya jam segini 
banyak kunang-kunangnya." 


Mereka berdua menuruni tangga rumah panggung. Melewati 
jalan setapak yang sebagian besar adalah pasir, tidak ada 
jalan yang di beton di sini. 


Mereka melewati area pertanian. Cahaya dari rumah-rumah 
mulai meredup. Ardani hampir tidak bisa melihat jalan. 


"Raka, kamu nggak bawa senter?" Protes Ardani. 


"Ndak bang, kami ndak pernah pakai senter." Kata Raka, 
diikuti oleh tatapan heran Ardani. Kemudian Ardani 
menengok ke belakang, gelap, rumah yang tadinya terang 
hilang seketika, tertelan oleh gelap. 


"Raka.." 


"Kami ndak pakai listrik bang. Abang lihat rumah-rumah tadi 
bercahaya bukan dari lampu bang." 


"Lalu?" 


"Ketika kondisi alam masih seimbang, mereka menolong kita 
bang, ada hukum timbal-balik, kita menjaga alam, alam 
menjaga kita." 


Ardani hampir tak bisa melihat Raka saking gelapnya. 


"Lama-lama abang akan terbiasa, cahaya bulan lumayan 
terang malam ini." Tutup Raka. 


KKK 


Setelah berjalan cukup jauh. Mereka akhirnya sampai di 
sebuah ladang rumput yang luas. Raka benar. Ardani 
perlahan-lahan dapat melihat jelas dalam kegelapan. 


Mereka duduk di padang itu. Beberapa kali angin memaksa 
Ardani memejamkan matanya. 


"Tidak lama lagi bang." Ujar Raka semangat. 


Tak lama kemudian, setitik cahaya muncul. Disusul oleh 
ribuan cahaya lain yang terbang secara acak. Mereka 
seakan membentuk sebuah timelapse alami, berputar-putar 
cepat. Cahaya-cahaya itu semakin terang seiring dengan 
matangnya malam. 


Ardani tersenyum bahagia. Seumur hidupnya, ia tidak 
pernah melihat hal seindah ini. "Raka, ini terjadi tiap 
malam?" Tanyanya dalam takjub. 


"Tidak bang, malam ini purnama. Abang beruntung datang 
di waktu ini." 


"Indah sekali." 


"Benar bang, saya saja yang tinggal di sini dan berkali-kali 
melihatnya, masih saja takjub setiap melihat keajaiban ini 
bang." 


Lalu, secara tiba-tiba. Cahaya yang sangat terang melintas 
di antara mereka. Membuat dua orang itu kaget bukan main, 
dan tertawa terbahak-bahak setelahnya. 


Cahaya itu terangnya hampir 10 cahaya kunang-kunang 
lainnya. 


"Apa itu, Raka?" Ardani benar-benar terbius dalam 
kekaguman. 


"Raja kunang-kunang, oh ya bang, konon, raja itu sudah ada 
sejak nenek moyang saya terdampar di pulau ini." 


"Kunang-kunang Abadi." Bisik Ardani sangat pelan sehingga 
hanya dianggap gumaman lalu oleh Raka. 


BERSAMBUNG... 


BAB 10 ANAK BARU 
Jakarta, 12 Januari 2020 


Dua orang itu duduk di satu-satunya bangku yang 
berpenghuni di sebuah rumah makan Padang di kawasan 
Cikini, Menteng. Salah satu dari sedikit rumah makan yang 
bertahan meskipun pengunjungnya tak seberapa. 


"Pak bos, seriusan rumah makan segede ini sepi banget." 
Ujar wanita itu heran. 


"Hmm, saya nggak tahu alasannya, tapi sisi positifnya, kita 
nggak perlu antri lama" 


Si wanita menatap kesal pria di depannya. "Tapi ini udah 
setengah jam pak David," 


Laki-laki itu tersenyum simpul. "Tim forensik akan datang 
sebentar lagi, siapkan laptopmu. " 


Wanita itu, yang bernama Kiki, mendengus, ia menjatuhkan 
kepala di tangannya yang terlipat di meja. Meratapi 
nasibnya karena dipasangkan dengan senior yang 
menyebalkan. 


Suara klakson beruntun menarik perhatian mereka. Jauh di 
sana, melewati luasnya samudra parkir rumah makan 
Padang tua, tepat di gerbang pintu masuk, seorang 
pengendara motor tengah berteriak sadis ke seseorang di 
dalam mobil. 


Mereka berdua, Kiki dan David, menggelengkan kepalanya. 


"Itu orangnya, pak" Tanya Kiki. 


"Aku gak yakin," jawab si pria ragu. 
"Dia keren." 
"Setuju" 


Tak lama setelahnya, pria itu memarkirkan motor yang 
dikendarainya tepat di bawah pohon cemara di sudut rumah 
makan. Aura maskulin langsung terpancar seketika setelah 
ia membuka helmnya. Seorang pemuda berusia 24 tahun 
berbadan besar, memakai kemeja kotak-kotak dengan 
warna merah mendominasi, dan celana training. la berjalan 
laksana pria yang habis disunat, tiap langkah yang 
diambilnya hampir dua meter jauhnya. Pipinya agak gemuk, 
dengan rambut pendek yang disisir rapi. 


Ketika tiba, pemuda itu langsung menjabat tangan Kiki. 
"Hendra," 
"Kiki" 


Sedangkan David, pria yang duduk di hadapan Kiki, menarik 
tangannya kembali setelah sekian lama jabat tangannya 
tidak dianggap. 


"Boleh saya duduk," Kata pria yang baru saja datang itu. 


Kiki melirik seniornya yang kesal, lalu berkata, "Maaf, khmm, 
Pak Hendra " 


"Hendra saja, seperti sahabat." Potong Hendra cepat. 
Kemudian dia duduk di samping Kiki. "7o the point saja, apa 
bukti yang kamu dapatkan?" 


David segera merogoh ponselnya dan Kiki membuka 
laptopnya. Tetapi ada sesuatu yang aneh, Hendra, laki-laki 


yang baru datang tersebut menatap tajam David. Kiki 
menarik napas panjang. Hendra akhirnya berkata ketus 
kepada David. "Anak baru ya?" 


Kiki tertawa. 
"Buktimu dulu, apa sih kerjaan anak baru?" 


David melirik Kiki, mereka saling mengedipkan sebelah 
matanya. 


"Saya mungkin menemukan sidik jari dua orang terduga," 
David menyerahkan ponselnya, "barangnya ada di mobil, 
anda bisa mengambilnya nanti." 


"Good job, beginner." Ujar Hendra singkat. "Kalau agen 
Kiki?" 


"Khmm, saya menemukan data diri saudara Axel Septyan, 
lahir 3 Januari 1996, tamatan salah satu SMA di depok yang 
mana informasi tentang sekolahnya sengaja dihapus dari 
Catatan sipilnya karena dia malu bersekolah di sana.." 


Semuanya diam, David berkomentar, "keren! Tapi, kenapa 
dia malu sekolah di sana?" 


"Menurut pengakuan orang tuanya, ketika dimintai 
keterangan soal kasus pencurian " 


Kiki melotot tajam. 
"Apa?" Sahut David. 


"Dia menguras uang akun bank menteri keuangan." lanjut 
Kiki. 


Hendra tampak berkeringat. 


"Berusaha menghapus SMA dari Kartu Keluarga karena itu 
adalah sekolah yang orang tuanya inginkan, bukan dirinya. 
Wow menarik. Di sini juga ada phising, menyebar mallware, 
pencurian data ratusan email, perusakan infrastruktur 
website, membajak akun instagram... Wow gila, akun 
instagram menteri pendidikan. Pingin jadi menteri kali ya." 
Lanjut Kiki dengan nada menyindir. 


Hendra tersenyum simpul. Kakinya mengambil ancang- 
ancang hendak kabur. Tepat ketika Hendra berdiri, David 
segera mencegat dan memutar tangan pria itu ke 
punggung. Hendra menjerit. 


"Siapa kamu?" 


"Hendra, ahhhhh..." David semakin menaikkan tangan pria 
itu. "Oke oke, aku Axel, freelancer, Pak Catur menugaskanku 
membantu kalian sebagai keringanan hukuman." 


David melepaskan tangan pria itu. "Kami sudah tahu." 


Pria itu yang ternyata bernama Axel memutar bola matanya. 
"Pak Catur sengaja membaliknya." 


Kiki tersenyum, "tebakan bagus, laki-laki pelit ini seniorku, 
aku junior, jadi begitukah perlakuan mu kepadaku, 
beginner." 


Mereka berdua kembali duduk ke tempatnya semula. Kiki 
menancapkan USB ke laptopnya. Membuka sebuah file 
video. 


"Ini rekaman CCTV di depan kamar 301, lantai 26, Lavender. 
Pukul 3:33 pagi tadi. Tepat ketika si A hilang dari Lift." Jelas 
Kiki, kemudian dia mengetikkan lokasi frame yang telah di 
tandainya tadi, "tepat di frame 246 dimulai dari pukul 3:33 


tepat, aku menemukan celah yang mungkin hasil 
manipulasi CCTV." 


Terlihat di layar laptop seorang lelaki memakai topi hitam, 
baju abu-abu, dan celana hitam. 


Axel menarik-narik kumis tipisnya. "Ada kemungkinan ini 
cuma serangga." 


David menanggapi, "lalu kenapa hanya ada satu frame, kita 
bahkan nggak mungkin menemukannya kalau gak diputer 
per-frame." 


"Jika melihat kemungkinan ini, mereka punya ahli IT yang 
keren, sayangnya mereka meninggalkan satu gambar. Coba 
dipikirkan, kenapa mereka nggak hapus saja rekaman pada 
jam itu, tapi malah susah-susah memanipulasinya." Ujar 
Axel. 


Kiki menaikkan alis. "Masuk akal, ada kemungkinan mereka 
sengaja meninggalkan gambar ini." 


David menarik napas. "Baiklah, Kiki dan aku akan melacak 
ponsel si A, Axel kamu cari identitas orang ini." Hendra 
menunjuk pria bertopi hitam tersebut. 


"Mustahil! Ini burem banget," 

"Mustahil adalah membobol data Dukcapil," 
Axel terdiam, Kiki mengangguk-angguk setuju. 
"Kita bubar di sini." Ujar Hendra tegas. 


Kiki menarik napasnya keras, keras sekali, sampai kedua 
pria itu mendengarnya. 


"Kenapa?" Tanya seniornya. 


"Kita nunggu makanan loh pak di sini." 


"Saya belum pesan, yuk pulang. Makan di rumah lebih 
enak." 


Kiki menggeretakkan giginya. Tatapannya kesal sekali. Ia 
memukul meja keras sekali dan pergi ke mobil. 


Axel bengong. Dia melirik David yang juga tampaknya 
terkejut. 


Axel menggelengkan kepalanya, "pasti tangannya sakit." 


David mengangguk. "Dia pasti sedang menangisi tangannya 
yang bengkak di mobil." 


"Anda hebat, pak Senior." 
"Kurasa begitu, aku ke mobil dulu. Rapikan laptopnya, bye." 


Axel kembali bengong. Ujung-ujungnya aku yang kena, juara 
emang. 


Jakarta, 12 Januari 2020 
(Malam hari, dari padang rumput) 


Ardani berjalan perlahan bersama Raka. la kembali ke 
pedesaan, di mana rumah-rumah itu mulai terang seiring 
Ardani yang berjalan mendekat. 


"Kapal pengantar barang singgah seminggu lagi bang, 
abang bisa pulang naik itu." Ujar Raka. Ardani mengangguk. 
Tapi air mukanya masih dipenuhi berbagai macam perasaan. 


"Saya masih bingung, kenapa saya bisa sampai sini." Ujar 
Ardani tiba-tiba. 


Raka tak menengok, tetapi dia tetap menjawab. "Ini juga 
pertama kalinya saya lihat orang selain dari pulau ini bang." 


"Kenapa begitu?" 


"Takut bang, kata orang-orang sini yang pernah ke Jakarta, 
di sana ga bisa napas, panas, banyak besi-besi di jalanan." 


"Besi? Mobil maksudmu." 
"Mobil? Apa itu bang?" 


"Bentar, saya punya fotonya." Ardani merogoh ponselnya. 
Membuka galeri foto, "mobil." 


"Abang punya benda itu juga." 
"Apa? Oh ini, telpon?" 
"Alat perusak moral. Kata orang-orang tua sini bang." 


Ardani tak berkata apa-apa. Dia lalu mengantongi ponselnya 
kembali. 


"Saran saya, jangan sampai orang-orang sini tahu bang. 
Paham betul saya itu benda berharga." 


Mereka berdua diam. 


Raka tersenyum. "Jangan dimasukkan hati bang, mari kita 
bergegas pulang. Besok ada kita ada upacara penyambutan 
tamu." 


"Tamu?" 
"Kamopoose, abang pasti suka." 


BERSAMBUNG... 


BAB 11 PENSIL WARNA 
Jakarta, 12 Januari 2020 
(Pukul 9:20 Malam) 


Ardani membasuh kakinya ketika hendak memasuki rumah 
panggung tersebut. Raka melihat pria bertubuh jangkung 
itu dengan tatapan aneh, antara kasihan dan perasaan 
senang. Entah kenapa. 


"Bang..." Panggil Raka. 
"Ya Raka." 


"Abang hendak makan lagi malam ini, saya masakan." 
Ujarnya sambil menunduk. 


Perut Ardani memang sedikit meronta, makanan terakhir 
yang dia makan adalah ubi bakar yang mereka bakar 
bersama di padang rumput tadi. Itupun sudah dua jam yang 
lalu. Akan tetapi, Ardani merasa sudah terlalu banyak 
merepotkan orang yang baru dikenalnya tersebut. Lagipula, 
Ardani bisa mencari makan di dalam mimpinya yang 
ternyata bukan mimpi. 


"Saya langsung tidur saja, Raka." 

"Oh ya, abang belum ganti baju dari tadi pagi, saya bisa 
ambilkan pakaian. Lalu abang bisa basuh badan di aliran 
belakang." 


"Terima kasih," 


"Sama-sama bang, saya ambilkan dulu." 


KKK 


Yang dimaksud raka aliran sebenarnya bukanlah sebuah 
pancuran. Akan tetapi seperti sebuah danau alami yang 
melebar menuju dinding bukit nun jauh di sana. Air di situ 
mengeluarkan uap seperti sedang mendidih. Ketika Ardani 
menyentuh tubuh makhluk dengan ikatan molekul rendah 
tersebut, rasa hangat dan nyaman langsung mengalir ke 
seluruh tubuhnya. 


KKK 


Ardani bersiap untuk tidur. Dia menarik napasnya. Lalu 
membaringkan diri di sebuah kasur kapuk yang dingin. la 
memandang langit-langit rumah itu. Cahaya merah yang 
remang-remang seakan menghangatkan hatinya, Ardani 
masih belum mengerti dari mana sebenarnya asal cahaya 
itu. Semakin dipikirkannya, semakin dia larut dalam 
nyanyian angin. Ditambah dengan suasana yang sangat 
sunyi, dia larut dalam pikirannya sendiri. Alunan angin dan 
dan debur ombak bagaikan sebuah harmoni yang saling 
melengkapi. Tidak butuh waktu lama, dia pun terlelap. 


Jakarta, 12 Januari 1998 
(Pukul 9:40 pagi hari) 


Berisik suara erangan anak kecil menelisik ke dalam roh 
yang tengah jauh terlelap. Gelombang itu terus masuk ke 
setiap bagian dalam otak, mencari cara agar eksistensinya 
bisa diakui. Hingga di suatu titik, gelombang itu menjelma 
menjadi visualisasi acak yang mewarnai mimpi seorang laki- 
laki yang terlelap di kursi tunggu RSUPN Dr. Cipto 
Mangunkusumo. 


Entah sejak kapan orang itu di sana. Busananya agak aneh, 
kaos polos berwarna coklat muda dengan bawahan celana 


dari kain sarung. Seseorang jelas telah meminjamkan 
pakaian itu, bisa dilihat sekilas dari potongan kerah yang 
longgar. 


Sementara itu, beberapa meter dari laki-laki itu, seorang 
gadis bersama ibunya berjalan dengan wajah ceria. 
Keduanya terlihat sangat akrab sekali, mengobrol seperti 
layaknya ibu dan anak perempuannya. Ibu dari gadis itu 
menengok ke arah pria yang kita bahas tadi. Tatapannya 
sungguh penuh makna. Ia tidak mengetahui, bahwa pria itu 
adalah orang yang sama dengan pria yang menitipkan buah 
untuk putrinya semalam. 


Segitiga magis lagi-lagi terjadi. Koherensi yang kuat antara 
ibu sang gadis dan pria yang tengah tertidur 
membangkitkan kutukan dua dunia. Bahwa pria itu 
bukanlah suatu bagian dari dunia ini, ibarat angka nol yang 
berpijak pada bilangan bulat. Semua yang berhubungan 
dengan Ardani, akan berakhir buruk. 


Tepat ketika ibu dari gadis itu memalingkan pandangannya 
dari sang pria, secara kebetulan petugas kebersihan yang 
sedang mengepel lantai dipanggil oleh temannya yang tiba- 
tiba terkena diare. Sehingga ia pun lupa memasang tanda 
lantai basah di tempat yang baru di pel olehnya. 


Karena gadis itu bergerak lincah sekali, sampai di titik di 
mana lantai licin, dia tergelincir. Ibunya terkejut dan 
menolong gadis itu. Kali ini mereka selamat, entah sampai 
kapan. 


KKK 


Ardani bangun ketika mendengar seseorang berteriak. la 
melirik seorang gadis yang terjatuh beberapa meter dari 
tempatnya tidur. Dia bangkit dari kursi tersebut dan ingat 
bahwa semalam dia tertidur di sini. Ardani terlalu sibuk 


mencari jam dinding sehingga tidak sadar bahwa gadis itu 
adalah Wulan. 


Dia akhirnya menemukan jam, pukul 9:50 pagi. Ardani 
menengok sekelilingnya, mencari jika saja ada tatapan aneh 
yang melihatnya, karena mungkin saja ada yang melihat 
kehadirannya yang tiba-tiba. Ternyata tidak ada. Kemudian 
dia bangkit dan menyadari perutnya yang sudah meronta- 
ronta. Dia mengambil jaket hitam di bawah kursi dan 
memakainya. 


"Syukur nggak hilang." Ujarnya pelan. 


Sebelum mencari makan, Ardani berniat menengok gadis 
itu. Dia bergegas berjalan ke elevator untuk menuju lantai 
dua. 


Semalam, sebelum Ardani menitipkan buah itu ke Ibu 
Wulan, dia sempat mencari kamar tempat gadis itu dirawat. 
la memang menemukannya tetapi urung memberikan buah 
karena gadis itu tengah tidur. Di sanalah dia mengetahui 
namanya. Tertulis di ranjang pasien, Luluk Eka Wulandari. 


Setelah berjalan ke kamar yang semalam dikunjunginya, dia 
tidak menemukan gadis itu, tetapi ia melihat buah yang 
diberikannya semalam berada di laci meja seorang pasien 
wanita yang tidak dikenalnya. Akhirnya, Ardani turun dan 
bertanya pada bagian informasi untuk memastikan. Ternyata 
orang yang dicarinya memang sudah pulang. Dia pun 
mengucapkan terima kasih dan berjalan keluar rumah sakit. 


Satu-satunya harta berharga yang dimiliki Ardani adalah 
sebuah smartphone canggih yang bahkan tidak ada 
gunanya. Jika dia ingin makan, salah satu pilihannya adalah 
menukar telepon itu, atau memanfaatkan keahliannya untuk 
dapat bayaran, atau dia bisa memungut makanan dari 
tempat sampah yang tampaknya menjadi pilihan terakhir. 


Tidak terasa, sudah jauh dia berjalan dari rumah sakit tadi. 
Dengan langkah kecil, ia berjalan lesu melewati trotoar 
sekaligus emperan toko-toko yang berjajar di sisi kanannya. 
Sungguh jelas terlihat bahwa pria itu sedang berpikir keras, 
ditundukkan kepalanya, sampai-sampai jari pun habis 
menghitung dirinya menabrak tiang. 


Hingga perhatiannya tersita oleh pemandangan meriah toko 
baju: TYAS FASHION. 


Seketika matanya berbinar -Tahun ini Larry Page dan Sergey 
Brin akan mendirikan Google yang tanpa disangka akan 
menjadi search engine paling berpengaruh di dunia. 

Ardani bisa mengambil langkah dari sini. 


Tanpa berpikir lagi, dia segera masuk ke dalam toko 
tersebut. 


"Selamat siang, mbak." Ujar Ardani ketika bertemu dengan 
seorang wanita pelayan toko. 


"Iya mas, ada yang bisa saya bantu?" 
"Boleh bertemu sama pemiliknya." 


Wanita itu melengos dan berteriak kencang sekali. "BU 
TIAS!! Ada yang nyariin nih!" 


Lalu dia pergi. Ardani mengelus dadanya kaget. 
Beberapa saat kemudian, sang pemilik toko datang. 


"Siang mas? Ada perlu apa ya?" Ujar Tyas, wanita paruh 
baya pemilik toko. 


"Saya ingin menawarkan 


"Sumbangan." Potong Tyas. 


Ardani berusaha tersenyum. Sejak kapan sumbangan 
ditawarkan? 


"Bukan Bu, saya ingin menawarkan jasa pengiklanan 
berbasis internet." 


Dari ekspresi wajah Tyas, dia jelas tidak tertarik. 


"Jadi saya bisa membuatkan usaha Ibu ini, sebuah laman 
web, semacam kolase foto yang berisi produk-produk anda " 


"Laman web?" 


"Hm, iya bu, singkatnya mungkin, web ini seperti sebuah 
majalah khusus yang berisi foto-foto produk fashion anda, 
bedanya adalah majalah ini tersimpan di seluruh mading di 
dunia sehingga orang bisa membacanya dengan gratis." 


Wanita itu berpikir. "Saya paham cara kerjanya, tapi yakin 
bakalan ada yang ngelihat?" 


Kata-kata itu menghentikan semangat Ardani, dia tidak tahu 
cara menjelaskannya. "Untuk awal memang sulit Bu, tapi 
dengan tampilan yang bagus website anda akan selangkah 
lebih maju dari toko bahkan perusahaan lain." 


"Maaf, ada yang pernah berhasil?" 


Jelas ada, tapi di masa depan. Ardani menggeleng. "Tapi 
saya yakin " 


"Sudah berpikir mahalnya membuat itu?" 


Ah, pembuatan website pasti sangat mahal di tahun ini. 
Kurasa ini bukan cara yang tepat. 


Ardani mengangguk, mengucapkan terima kasih lalu pamit 
pergi. 


Ardani kembali berjalan tanpa arah. Hingga dia menjumpai 
anak-anak berseragam sekolah sedang berkerumun di gang 
sempit, Ardani menebak anak-anak itu mungkin masih kelas 
1 SD. 


Tidak ada yang mencurigakan awalnya. Akan tetapi, ada 
satu anak dengan ciri fisik yang berbeda dengan kawan- 
kawannya, anak itu menatap Ardani seolah memohon 
pertolongan. Ardani mengalihkan pandangannya dan terus 
berjalan. Dia hanya ingin tahu apa yang terjadi. 


Belum jauh Ardani melenggang, terdengar gaduh dari anak- 
anak tadi. Lalu terdengarlah kalimat kasar. "Babi lu" 


Seketika itu pula Ardani berbalik. 


"Hey!" Teriak Dani. "Yang tengah itu kemari!" Ardani 
menunjuk anak yang tampaknya jadi korban perundungan. 
"Ayahmu menelpon polisi!" 


Seketika anak-anak lainnya lari kepayahan, meninggalkan 
pria kecil yang menatap Ardani dengan bahagia. Wajahnya 
khas asiatic-mongoloid, dengan rambut lurus yang di 
potong pendek. Anak itu berlari menghampiri Ardani. 


"Terima kasih, om" 

"Sama-sama, kamu nggak sekolah?" 
"Sudah pulang, om?" 

"Mau saya antar pulang?" 


Dia mengangguk. Ardani bertanya di mana rumahnya dan 
ternyata tidak jauh dari sini. Sepuluh menit berjalan kaki, 
akhirnya mereka sampai di rumah anak itu. Rumahnya 


terletak di pinggir jalan raya dengan halaman yang luas dan 
rindang, serta gerbang yang cukup tinggi. 


"Terima kasih, om" 
"Sama-sama, lain kali jangan pulang sendirian ya." 


"Oke!" Dia mengacungkan jempolnya. "Oh ya om, saya 
punya sesuatu. 


"Sesuatu?" 
"Tanda terima kasih." 


Ardani tersenyum, lalu mengacak-acak rambut pria kecil itu. 
"Sudah, om ikhlas, gih, sana masuk." 


Anak itu menggeleng, sambil menyerahkan sekotak pensil 
warna, "kebaikan harus di balas." 


Ardani berusaha menolaknya, tetapi anak itu terlalu 
memaksa. Alhasil, diterima lah pensil warna itu dan ia pun 
kembali melanjutkan perjalanan. Entah kemana. 


Tiba di sebuah taman, Ardani duduk sambil memandangi 
pensil warna tersebut. Benda itu mirip sekali dengan pensil 
warna yang disimpannya bertahun-tahun di rumah. Tiba 
tiba ingatannya melayang jauh akan kejadian masa 
kecilnya. Kala itu, mungkin waktu ia masih Taman Kanak- 
kanak, Ardani pernah menangis karena ia satu-satunya yang 
tidak memiliki pensil warna. Namun, seorang laki-laki 
misterius berjaket hitam memberinya sekotak pensil warna. 
la masih ingat jelas kejadian itu meskipun mungkin usianya 
masih 4 tahun. Karena di luar laki-laki misterius tersebut, 
ada kejadian yang sangat menyayat hatinya kala itu. 


Ardani menatap erat pensil itu. Dia sudah mendapat tujuan 
selanjutnya. 


"Pria berjaket itu... Apa iya itu aku?" 


BERSAMBUNG... 
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Kelabu, selalu begitu. Ardani turun di sebuah halte bus, 
dekat dengan lingkungan masa kecilnya. Dia tidak pernah 
sedekat ini dengan masa lalunya. Dia terlalu takut, Ardani 
tahu betul bahwa dirinya tidak sekuat yang 
dibayangkannya. 


Hembusan angin menghempas daun-daun kering, memaksa 
mereka lepas dari ranting pohon. Daun itu terbang. 
Mengawasi seorang pria yang seakan berjalan di atas seutas 
tali. Dia jelas sedang memikirkan suatu hal. Apa yang 
dikhawatirkannya? 


Sementara pria itu berjalan. Seorang anak tengah duduk di 
bangku warna-warni. Dengan senyum puas, anak itu 
menggoreskan pensilnya ke secarik kertas tipis. 


Sementara pria itu mengamati gerbang sebuah Taman 
Kanak-Kanak. Anak itu tanpa sengaja mematahkan ujung 
pensilnya. 


--TK MARDI LESTARI-- 


Ardani memasuki gerbang masuk yang sedikit terbuka. Luas 
Taman Kanak-Kanak itu kira-kira setengah lapangan sepak 
bola. Bangunan sederhana mengelilingi sudut-sudutnya. 
Sedangkan halaman tengahnya merupakan sebuah taman 
hijau penuh rumput dengan pohon beringin kecil di 
tengahnya. Di sebelah taman tersebut, ragam wahana 
mendebarkan yang melatih adrenalin berdiri. Entah apa 
namanya, Ardani hanya ingat yang satu itu, besi-besi yang 
dilengkungkan serupa bola. 'Apa namanya....Ah iya, Bola 


Dunia' Ujarnya dalam hati bersamaan dengan seutas 
senyum tipis. 


Beberapa orang tua nampak tengah menunggu putra-putri 
kesayangan mereka. Ardani menengok kesana kemari. 
Sikapnya menjadi setengah waspada. Entah apa yang 
dihindarinya. 


KKK 


Dunia masih seperti mozaik berwarna bagi Ardani kecil. la 
melihat banyak kebahagiaan yang sekaligus menjadi 
kesenduan. Apa yang dipikirnya? Bisa jadi para manusia 
ultra yang tengah mengawasinya. Menunggu waktu yang 
tepat untuk membawanya ke Nebula M-78. Tempat bagi 
para manusia ultra menitahkan tugasnya untuk mengawasi 
bumi. Memberinya batu cahaya untuk kemudian berubah 
wujud menjadi Ultraman. 


Seorang wanita memanggil namanya, membuyarkan 
bayangan indahnya. 


"Hayoo, mas Dewa masih ingat ini warna apa?" 


Ardani kecil diam. Itu warna merah, dia ingat sekali. Warna 
yang muncul setiap kali Ultraman kehilangan cahayanya. 


"Meyah..." Ujarnya perlahan. 


Dengan ceria, wanita murah hati tersebut memberi tepuk 
tangan meriah untuknya. 


Bel berbunyi, waktunya istirahat. 


Ardani mengeluarkan bekal makan siangnya. Beberapa 
teman mendekatinya -yang mana sangat jarang terjadi. 
Mereka terlihat seperti orang asing meskipun duduk 


bersebelahan. Akan tetapi, tidak lebih dari semenit, mereka 
sudah mengobrol laksana aliran sungai. 


Hal itulah yang hingga kini membuat Ardani dewasa iri. 
Ardani kecil bisa menjadi dirinya sendiri, tak acuh pada apa 
yang orang lain pikirkan tentangnya. 


Bel masuk berbunyi. Anak-anak bergegas masuk kelas, 
beberapa guru berusaha membujuk seorang anak yang 
kelihatannya masih ngebet ingin bermain. 


Kelas pun dimulai. Oh tidak, kali ini adalah kegiatan 
favoritnya: Menggambar. Setiap malam menjelang tidur, 
Ardani kecil selalu menyeret ayahnya untuk 
menggambarkan sesuatu. Entah itu mobil, rumah, pohon, 
atau roket. Mengamati ayahnya menggambar layaknya 
sebuah dongeng pengantar tidurnya. 


Kertas sudah dibagikan. Kali ini ibu guru hendak 
membebaskan imajinasi anak-anak didiknya. Mereka 
diminta untuk menggambar sesuka hati. Wanita bernama 
Rini itu membagikan pensil warna. Ada sepuluh kotak pensil 
warna, sedangkan di kelas ini terdapat 15 anak. 


Itu hal gampang, mereka bisa bergantian. Pikir wanita itu. 


Ardani mulai menggerakan pensilnya, dengan perlahan 
digoreskannya sebuah garis. Disusunlah garis itu hingga 
terhubung satu sama lain. Hingga terbentuklah sebuah 
gambar kandang kambing yang indah lagi mewah, kolam 
yang dihiasi batu, bunga-bunga, dan ayam di sekitarnya. 
Mana kambingnya? Lupakan, Ardani kecil belum bisa 
menggambarnya. 


Tibalah saat pewarnaan. Ardani mengambil beberapa warna 
yang diinginkannya. Sayang sekali, karena waktu 
pewarnaan semua anak terjadi hampir bersamaan. Pria kecil 


itu harus menelan pelajarah berharga, Mudah mendapatkan, 
tapi sulit untuk mempertahankan. 


Ardani kecil bukanlah tipe anak yang aktif bergaul bersama 
temannya. Dia lebih mementingkan kebahagiaan orang lain. 
Dia hanya menunggu anak-anak lain menggunakan pensil 
Warnanya. 


KKK 


Satu jam sudah Ardani duduk di bangku taman ini. Dia sama 
sekali belum menemukan batang hidungnya yang masih 
ingusan. Dia tidak bisa hanya berdiam si situ, tahu betul ia 
kalau masa istirahat di taman kanak-kanaknya hanya 
dihabiskan untuk makan bekal ibunya. 


Masalahnya adalah, apakah dia harus menunggu atau 
bertindak? Biar bagaimanapun, pensil itu akan sampai ke 
tangan mungil Ardani kecil. Akan tetapi, Ardani tidak ingin 
menghalangi prosesnya. Dengan segenap kekuatan, dia 
berusaha memutar ingatan masa lalu. Mengingat dimana 
laki-laki itu itu memberikan pensil warna ketika dia kecil. 


Ardani memutuskan untuk berkeliling. Berjalan perlahan 
menyusuri ruang kelas. Dia menemukan dirinya, masih 
mungil dan naif, sedang termenung memperhatikan kawan- 
kawannya yang sedang mewarnai. Ardani tahu betul 
perasaan itu, dia tidak bisa menahannya lebih lama. 


Pria itu pun masuk ke dalam kelas itu. Mengucapkan salam 
kepada Bu Rini. Wanita yang disapanya itu hanya diam, ada 
sesuatu yang ingin dikatakan, tetapi bungkam. Entah 
kenapa, air mata Ardani menetes. la segera mengusapnya 
dengan lengan. Menghampiri dirinya yang masih kecil, 
memberikan pensil itu, kemudian berjalan pergi. 


KKK 


Setelah menyerahkan pensil warna tadi, Ardani kembali 
duduk di bangku taman. Dia berpikir keras. Dua belas tahun 
yang lalu, bukan begini cara orang itu memberikannya. 
Bukan dengan memasuki kelas. Dia memberikannya saat 
tidak ada orang di sekelilingnya. 


Kepalanya pusing, dia tidak bisa menyangga tubuhnya lebih 
lama lagi. Pada suatu titik tubuhnya hampir runtuh. Ardani 
hendak berbaring ketika menyadari ada sebuah pundak 
yang menyangganya. Ardani menengok, itu Wulan. Dia 
berjingkat kaget. 


"Mau nyulik anak kamu?" Ujar Wulan. Tersenyum. 


Ardani salah tingkah. Dia segera mengangkat kepalanya. 
"Maaf, ga tau kalau ada...mbaknya." 


Wulan nampaknya tersinggung tetapi berusaha 
memendamnya. Kenapa dia pakai mbak sih?? 


"Oh ya, kamu...?" tanya Wulan. 


"Hmm, jenguk adik." Ardani mengutuk dirinya sendiri. la 
menggunakan kata jenguk laksana menengok orang sakit. 
Akan tetapi, Wulan hanya mengangguk. Sudut matanya 
mengisyaratkan hampir ada tangisan di sana. 


Ardani menjadi canggung. "Hmm, aku...kemarin..." Ardani 
hendak berterima kasih. Tetapi urung. "Orang waras mana 
yang mengalakuin itu?" 


"Apa?" 
"Kemarin." 


Wulan tersenyum. "Oh itu..." dia tampak bahagia sekali, 
"syukur deh kamu inget, hampir aja aku pikir itu cuma 


khayalanku." 


Ardani tersentuh. Ini bukanlah sikap yang sepatutnya dia 
tunjukkan kepada orang yang menyelamatkan nyawanya. 


"Terima kasih...mmm " Hanya itu yang bisa keluar dari 
mulutnya. 


Mereka diam sejenak. Wulan menatap Ardani dan mulai 
mencemaskan kondisinya. Wajahnya pucat pasi, matanya 
lelah, juga setelan bajunya yang aneh. 


Wulan menyerahkan botol air yang sedari tadi 
digenggamnya. "Minum? kayaknya kamu kurang sehat 
deh?" 


Ardani diam. 


Wulan membuka botol airnya, menyodorkan botol itu ke 
tangan Ardani. Ardani melirik gadis itu, Wulan mengangguk, 
mempersilahkan. 


Mungkin Wulan benar tentang badannya. Sedari pagi tadi, 
Ardani belum menenggak setetes air pun. 


Angin berhembus, mendaratkan secarik kertas nota kecil 
tepat di depan mereka. Tidak ada seorangpun yang 
menyadarinya. 


Engkau yang nun ada di sana 
Merapatlah selagi napasmu memburu. 
Merapatlah... 

Sebab kabut sudah tak lagi pekat 


Merapatlah... 


Sebab ampunan punya jangkar 


"Namamu?" Tanya Wulan. 
"Ardani" 

"Wulan..." 

"Apa kabar? 


BERSAMBUNG... 


CATATAN 


Hampir satu tahun sudah ketika kisah ini terbersit di otak 
berpikiran pendek ini. Sudah banyak cerita yang 
mengadopsi tema perjalanan waktu, tahu betul saya jika 
cerita ini mungkin akan melantur kemana-mana. 


Meskipun kerangka BAB nya mungkin sudah selesai 
berbulan-bulan yang lalu. Tetap saja banyak perubahan 
seiring dengan berjalannya cerita. Ditambah pula dengan 
lambatnya frekuensi menulis, timeline rumit yang saya 
rancang justru menjadi bumerang yang memadamkan bara 
karena anginnya. 


Akhirnya, cerita ini menemui ajalnya. Karena perkembangan 
karakter yang buruk, cerita yang pudar entah kemana. 
Mungkin saya terlalu memaksakan sehingga tidak 
mengukur kemampuan diri. 


Saya menulis ini hanya sebagai catatan untuk saya sendiri. 
Bagi yang tidak sengaja membaca, lanjutkan lah hidup 
kalian yang penuh arti. 


Salam, 


